Дороги, которые мы выбираем

Америка времён Дикого Запада. Трое бандитов: Боб Тидбол, Додсон по прозвищу «Акула» и индеец-метис Джон Большая Собака, напав на поезд, грабят почтовый вагон. Завладев там добычей в 30 тысяч долларов и захватив паровоз, они уезжают на нём с места преступления, но проводник вагона успевает убить сидящего на тендере Джона выстрелом в спину. Проехав на паровозе две мили, двое остальных бандитов пересаживаются на заранее оставленных ими в укромном месте лошадей и скачут на них сначала через лес, затем по пустынному ущелью. Здесь лошадь Тидбола поскользнулась, сломала ногу и хозяину пришлось её пристрелить. Тидбол развязывает мешок, весело рассматривает добычу и радуется большой сумме денег. Додсон думает о другом: он говорит, что вскоре за ними неминуемо пустятся в погоню. Неунывающий Тидбол предлагает погрузить добычу на коня Додсона по кличке Боливар и ехать на нём вдвоём, пока они не найдут другую лошадь. Додсон, сомневаясь, рассматривает мокрого от пота Боливара. Тидбол спрашивает, как Додсон, не будучи уроженцем Дикого Запада, проявил такую удаль. Додсон рассказывает, как в юности ушёл из родительского дома и хотел попасть в Нью-Йорк, чтобы стать финансовым воротилой, но на развилке дорог свернул в другую сторону и направился на Запад. Он часто думал: «Что было бы со мной, если бы я выбрал другую дорогу». «По-моему, было бы то же самое», — отвечает Тидбол — «Дело не в том какую дорогу мы выбираем, дело в том что внутри нас, это заставляет нас выбирать дорогу». Завязав мешок, Тидбол поднимает глаза и видит, что Додсон целится в него из револьвера. Додсон говорит, как ему жаль, что лошадь Тидбола сломала ногу, но место есть только для одного: Боливар выдохся, «Боливару не снести двоих» (англ. Bolivar can't carry double). На лице Додсона появляется жестокое беспощадное выражение неумолимой алчности. Застрелив своего друга Тидбола, которого он знал три года, Додсон забирает мешок с деньгами, вскакивает в седло и уносится на Боливаре прочь.

...Додсон, проснувшись, обнаруживает, что его ноги упираются вовсе не в стремена коня, а в письменный стол из морёного дуба, и он не разбойник с большой дороги, а преуспевающий глава маклерской конторы на Уолл-стрит в Нью-Йорке. Вся история с ограблением поезда — это его сон (не исключено, что в этом сне он видел что-то из своего реального прошлого, хотя в рассказе об этом прямо не говорится). Подошедший клерк спрашивает, что делать с мистером Уильямсом, который попался на неких акциях X, Y, Z. Додсон интересуется, каковы расценки на них сегодня (оказывается, что 1.85 $) и требует, чтобы Уильямс заплатил за покупку акций по этой цене. Клерк отвечает, что Уильямс — старый друг Додсона, при этом Уильямс раньше продал те же акции Додсону по 0.8 $. Если Уильямс теперь будет расплачиваться по новой цене, он лишится всего капитала и ему придётся продать свой дом. Лицо Додсона выражает только алчность и жестокость. Он говорит: «Пусть платит 1.85. Боливару не снести двоих».

Изначально фраза означала, что при выборе между выгодой и дружбой предпочтение отдаётся выгоде. Однако в настоящее время поговорка «Боливар не вынесет двоих» также используется в том смысле, что если становится тяжело сочетать одновременно два каких-либо варианта, то от одного из них необходимо избавиться.

«Дороги судьбы» (1903) — более раннее обращение О. Генри к теме жизненной развилки.

• О. Генри. Дороги, которые мы выбираем (из сборника «Коловращение», 1910). Перевод Н. Дарузес
• The Roads We Take // O. Henry. Selected Stories. — New York: Penguin Books, 1993.