Дом чисел (фильм, 1957)

Под видом мужа и жены Рут Джадлоу (Барбара Лэнг) и её деверь Билл Джадлоу (Джек Пэланс) арендуют небольшой дом неподалёку от федеральной тюрьмы «Сан-Квентин». Они прибыли с целью освобождения из тюрьмы заключённого Арни Джадлоу, мужа Рут и брата-близнеца Билла. Арни разработал детальный план своего побега из тюрьмы, переправив через жену инструкции Биллу. Когда они подъезжают к дому, Рут признаётся Биллу, что Арни невыносимо ревнив и жесток. Арни, который раньше был боксёром, осуждён за то, что до смерти забил человека, который, по его мнению, приставал к его жене. Расположившись в доме, Рут вводит Билла в курс относительно тюремного распорядка. В 16:00 заключённые заканчивают работу на текстильной фабрике, после чего уходят из промышленной зоны и расходятся в тюремном блоке по камерам. В камерах заключённых пересчитывают, и если их число сходится, с промышленной зоны снимается охрана. В центре тюремного комплекса стоит маяк, который светит непрерывным лучом, если все заключённые находятся в своих камерах. Если же кого-то нет на месте, свет на маяке начинает мигать, а надзиратели в течение 24 часов обыскивают промышленную зону в поисках исчезнувшего заключённого. На следующий день Рут и Билл слышат по радио, что надзиратель, которого в начале недели неизвестный заключённый сбросил с третьего этажа тюрьмы, всё ещё находится без сознания и не может назвать нападавшего. Они опасаются, что это преступление совершил Арни, и если его обвинят в этом нападении, то пожизненное заключение Арни будет заменено на смертную казнь. Тем же вечером в гости к Рут и Биллу заходит сосед Генри Нова (Харольд Джей Стоун), который оказывается тюремным надзирателем. Он узнаёт Рут, которая регулярно посещала тюрьму в последнее время. Билл представляет ему Рут как свою жену и объясняет, что его брат находится в «Сан-Квентине». После ухода неожиданного гостя, Рут и Билл приступают к выполнению плана. Среди ночи Рут подвозит Билла к высокой стене, за которой находится тюремная промышленная зона. Перебравшись через стену, Билл вместе с оснащением прячется среди составленных друг на друга ящиков с товаром около здания фабрики. На следующий день в 16:00 Арни выходит из здания фабрики, подходит к ящикам и незаметно меняется местами со своим братом. Арни остаётся в укрытии в то время, как Билл вместе с другими заключёнными возвращается в тюремную камеру. При пересчёте заключённых их число сходится, и никто не замечает подмены. Однако в столовой после ужина Билл закуривает сигарету, что строго запрещено правилами, и он получает замечание от надзирателя. Когда после ужина Билл выходит из столовой, его отводит в сторону Генри, говоря, что вчера видел его брата с женой, которые поселились с ним по соседству, и подозрительно осматривает Билла. Поздно вечером Арни выбирается из укрытия, выкапывая около стены большую яму, которую покрывает щитами и дёрном, и вставляя трубку для доступа воздуха в это небольшое подземное убежище, после чего снова прячется среди ящиков. На следующее утро перед началом работы Билл подходит к ящикам, и они с братом снова меняются местами, при этом Арни жестоко шутит, что ночью мог бы сбежать и оставить брата в тюрьме. Ночью Билл перелезает через стену, где в машине его ожидает Рут.

Вернувшись домой, Билл вырезает из деревянного бруска муляж пистолета, рассказывая Рут о том, что в детстве мечтал стать архитектором. Однако у родителей хватало денег на оплату учёбы только одного из братьев, и они послали в колледж более способного Арни. На втором курсе Арни увлёкся боксом и решил стать профессиональным боксёром. Он провёл несколько боёв, потерпев поражения в большинстве из них, после чего стало ясно, что с профессиональной карьерой у него ничего не получится. Тем не менее, благодаря боксу его кулаки стали, как выразился судья на процессе, «смертельным оружием». В свою очередь Рут жалеет о том, что вышла за замуж за Арни, чрезмерная ревность которого довела его до убийства. Рут говорит, что помогает Арни бежать потому, что считает и себя виновной в совершённом им убийстве, однако Билл уверяет её, что она ни в чём не виновата и к убийству не имеет никакого отношения. Тем же вечером после работы, Арни поджигает мусорный бак, и пока надзиратели отвлечены тушением, прячется в вырытое им убежище. Когда после пересчёта заключённых выясняется, что Арни пропал, свет на маяке начинает мигать, и надзирателей направляют обыскивать территорию. Тем временем Рут подвозит переодетого в тюремную одежду Билла, высаживая его недалеко от ворот тюрьмы. Выйдя из машины, Билл отпускает Рут, инструктируя её, что если он не вернётся через час, чтобы она немедленно ехала в аэропорт и вылетела бы ближайшим рейсом в другой штат. В кустах на дорожном перекрёстке Билл разбрасывает окурки от сигарет, выдаваемых в тюрьме заключённым, после чего останавливает проходящую мимо машину. Сев в салон, он угрожает водителю сделанным им муляжом пистолета, заставляя его заехать в тихое место, где, высадив того из машины, уезжает. Он подъезжает к припаркованной машине Рут, пересаживается к ней, и они вместе быстро возвращаются домой. Водитель сообщает в полицию об угоне его автомобиля человеком в арестантской форме, после чего надзиратели пребывают на место, где сел вор, обнаруживая поблизости окурки тюремных сигарет и разорванную арестантскую карточку Арни, а затем в салоне находят муляж пистолета. Заключив, что Арни уже сбежал за территорию тюрьмы, начальник приказывает прекратить поиски на территории и отключает мигающий сигнал на маяке.

По возвращении Рут и Билла домой к ним заходит Генри, который даёт понять, что догадался о том, что Билл менялся местами со своим братом, в результате чего Арни сбежал. За молчание Билл предлагает Генри 5000 долларов, давая половину сразу и отправляясь за второй. При этом Билл пытается увести с собой и Рут, однако Генри оставляет её в качестве заложницы. Билл приезжает к тюрьме, чтобы помочь брату перебраться через стену. Когда на обратном пути он спускается со стены к машине, там его поджидает Генри с оружием, который решил не только получить деньги, но и арестовать заключённого, чтобы таким образом продвинуться по службе. Однако в этот момент на Генри со стены спрыгивает Арни, который разоружает надзирателя и жестко избивает его. Биллу с трудом удаётся остановить и успокоить брата. Билл забирает у Генри деньги и оружие, после чего настаивает на том, чтобы отпустить надзирателя. По его словам, теперь он не представляет для них никакой опасности, поскольку будет молчать из страха, что его самого посадят в тюрьму за сокрытие информации. По возвращении домой Билл отдаёт Арни свою машину, адрес и ключи от новой квартиры, а также 2500 долларов, чтобы тот смог начать новую жизнь. Арни зовёт Рут, но она не хочет ехать вместе с мужем. Подозревая, что у неё с братом начался роман, он набрасывается на обоих, но затем успокаивается и просит прощения. Он признаёт, что Рут не сможет жить с ним, пока он находится в бегах, и уходит один.

Позднее тем же вечером тюремные охранники доставляют Рут и Билла к начальнику тюрьмы (Эдвард Платт), который сообщает, что ему поступил анонимный звонок, и звонивший в деталях описал весь план побега Арни из тюрьмы. Из этой информации становится очевидно, что Билл и Рут являются соучастниками преступления и понесут наказание. Однако начальник тюрьмы предлагает им сделку. Если они укажут местонахождение Арни, то он не даст хода полученной информации, и дела против них возбуждаться не будет. При этом, как утверждает начальник тюрьмы, Арни — это психически неуравновешенный и опасный для общества человек, который может пойти на убийство в любую минуту, поэтому надо задержать его и вернуть в тюрьму как можно быстрее. Исходя из объёма и подробности полученной начальником тюрьмы информации, Билл понимает, что звонившим мог быть только Арни. Кроме того, начальник сообщает, что надзиратель, которого сбросили с третьего этажа, остался жив и отделался лёгкими травмами, и, кроме того, так и не смог назвать имя того, кто его сбросил, и потому Арни в любом случае не грозит смертная казнь. Несколько минут Билл колеблется, не желая выдавать брата, однако в конце концов приходит к заключению, что для всех будет лучше, если Арни вернут в тюрьму. Билл записывает адрес квартиры Арни и передаёт записку начальнику тюрьмы, который заявляет Биллу, что он спас брата от газовой камеры. Начальник тюрьмы даёт по телефону поручение задержать Арни, особенно подчёркивая, чтобы его взяли живым.

• Джек Пэланс — Арни Джалоу / Билл Джадлоу
• Харольд Джей Стоун — Генри Нова, тюремный надзиратель
• Эдвард Платт — начальник тюрьмы
• Барбара Лэнг — миссис Рут Джадлоу

Как отметил историк кино Джефф Стаффорд, «хотя этого трудно было ожидать от фильма категории В, кинокомпания Metro-Goldwyn-Mayer собрала для его создания впечатляющую творческую группу». В частности, «сценарист и режиссёр Расселл Раус удостаивался номинации на „Оскар“ за социальную драму „Колодец“ (1951), но более всего известен своим вкладом в нуаровый жанр благодаря таким картинам, как „Вор“ (1952), „Порочная женщина“ (1953) и „Секреты Нью-Йорка“ (1955)»[1].

Кроме того, в группу входил «Джордж Фолси, который был новаторски мыслящим оператором таких ранних чёрно-белых картин, как „Аплодисменты“ (1929), и позднее таких хитов MGM в системе Technicolor, как „Встретимся в Сент-Луисе“ (1944), „Семь невест для семерых братьев“ (1954) и „Запретная планета“ (1956)». А композитор и дирижёр Андре Превин «на протяжении многих лет работы в Голливуде получил несколько „Оскаров“ за такие фильмы, как „Жижи“ (1958), „Порги и Бесс“ (1959) и „Моя прекрасная леди“ (1964)»[1].

Как далее указывает Стаффорд, исполнитель главной роли Джек Пэланс имел длительную кинокарьеру, однако завоевал «Оскар» лишь однажды в 1992 году за исполнение роли второго плана, создав образ крутого парня в фильме «Городские пижоны» (1991). По словам киноведа, «Пэланса никогда не считали актёром значительного диапазона. Обычно он играл либо злодеев, в частности, в вестерне „Шейн“ (1953) и фильме нуар „Внезапный страх“ (1952) (обе роли принесли ему номинации на „Оскар“), или проблемных протагонистов, в частности, в нуаре о голливудских нравах „Большой нож“ (1955) или в военной драме „Атака!“ (1956), но в этом фильме он получает и то, и другое»[1].

По информации Американского института киноискусства, этот «фильм стал первым для актрисы Барбары Лэнг», в котором её имя было указано в титрах. После этой картины Лэнг сыграла в фильме нуар «Девушка с вечеринки» (1958) и в нескольких телесериалах, полностью прекратив сниматься в 1961 году в возрасте 33 лет[2].

Рабочее название этого фильма — «Пастельная тюрьма» (англ. The Pastel Penitentiary)[2].

Согласно статье в «Голливуд Репортер» от 5 марта 1956 года, кинокомпания MGM купила права на экранизацию романа Джека Финнея «Пастельная тюрьма» в 1956 году, поставив в качестве продюсера Пандро С. Бермана, которого позднее сменил Чарльз Шни[2].

Фильм частично снимался на натуре в тюрьме «Сан-Квентин» и в окрестностях Сан-Франциско[2].

Как отмечает Стаффорд, исполнение «звёздной роли в паре с самим с собой» является «редким приёмом, который обычно приберегают для таких виртуозных исполнителей», как Алек Гиннесс в «чёрной комедии» «Добрые сердца и короны» (1949) (в этой картине Гиннесс сыграл восемь ролей), или таких комиков, как Майк Майерс в шпионской комедии «Остин Пауэрс: Человек-загадка международного масштаба» (1997)[1]. Приём с близнецами использовался и в жанре нуар, в частности, в фильмах «Среди живущих» (1941), «Тёмное зеркало» (1946) и «Виновный» (1947), а также в таких неонуаровых психологических триллерах, как «Намертво связанные» (1964) и «Связанные насмерть» (1988)[3].

• Michael F. Keaney. Film Noir Guide: 745 Films of the Classic Era, 1940–1959. — Jefferson, North Carolina, and London: McFarland & Company, Inc., Publishers, 2003. — ISBN 978-0-7864-1547-2.

• Дом чисел на сайте IMDb
• Дом чисел на сайте AllMovie
• Дом чисел на сайте Американского института кино
• Дом чисел на сайте Turner Classic Movies