Война миров

Впервые журнальный текст романа появился в издании «Pearson’s magazine» в апреле 1897[1].

Роман вышел отдельной книгой в феврале 1898 года в издательстве Heinemann.

Повествование ведётся от лица безымянного главного героя, жителя викторианской Англии начала XX века[2].

Герой упоминает о Марсе, поверхность которого охлаждается. Населяющие планету марсиане, наблюдая за благоприятными условиями на Земле, готовятся к вторжению. События разворачиваются в Лондоне и его окрестностях: городках Хорселл и Уокинг графства Суррей. За несколько лет до начала событий астрономы обнаружили сильный свет на поверхности Марса (марсиане отливали огромную пушку, чтобы посылать снаряды на Землю). Затем астрономы замечают взрывы газа на поверхности Марса. Герой посещает обсерваторию и вместе с астрономом Оджилви[3] наблюдает это явление. Многочисленные наблюдатели в Англии замечают падение метеорита. Оджилви отправляется к предполагаемому месту падения и обнаруживает на Хорселлской пустоши огромную воронку с раскалённым цилиндром на дне. На пустоши собираются толпы зевак. Крышка цилиндра постепенно откручивается и падает, из цилиндра выползают отвратительные на вид марсиане, ужаснувшиеся жители в страхе разбегаются. К цилиндру отправляется делегация под белым флагом, но марсиане испепеляют её и других зрителей неведомым оружием — тепловым лучом. Жители считают, что неуклюжие марсиане не смогут выбраться из ямы, но военные все равно оцепляют место приземления. Сутки спустя на землю падает второй цилиндр.

Герой замечает бегущих солдат, сообщающих, что марсиане вылезают из ямы в самоходных механизмах. Он отвозит жену в Лезерхэд, и на обратном пути натыкается на боевую машину марсиан.

Миноносец «Сын грома» сражается с треножниками марсиан (иллюстрация к изданию 1906 года, художник Э. А. Корреа)

Треножники атакуют Англию.

Марсиане начинают захват Англии. Их межпланетные аппараты падали на её поверхность один за другим, всего упало 10 цилиндров, и теперь инопланетяне обладают внушительной силой. Главный герой книги спасается бегством, но не успевает отойти за линию фронта: очень скоро практически вся южная Англия и предместья Лондона оказываются под контролем захватчиков. Стянутая на места английская армия отчаянно сопротивляется марсианам, но земные пулеметы и пушки оказывается малоэффективными против агрессора, который пользуется тепловым лучом, обладающим огромной дальнобойностью и разрушительной силой. Тем не менее, военным удаётся уничтожить один треножник прямым орудийным выстрелом. Тогда марсиане меняют тактику: находясь за пределами дальности пушек, они атакуют батареи химическим оружием, мгновенно убивающим людей. Армия отступает, изо всех сил пытаясь задержать противника. Тем не менее, марсиане настигают людей на берегу Ла-Манша, и начинают жечь корабли с беженцами тепловым лучом. Британский миноносец «Сын грома», видя создавшееся положение, идет в самоубийственную атаку и погибает, уничтожив два треножника и вынудив марсиан отступить. Спасенные мирные жители находят убежище во Франции. Однако отступившие пришельцы, направившись вглубь страны, вскоре захватывают Лондон.

Рассказчик пробирается по опустевшей стране. Он и примкнувший к нему священник заходят в дом в поисках пищи, и в этот момент рядом падает марсианский снаряд (пятый из 10). Герой две недели прячется в погребе разрушенного дома, наблюдая за бытом марсиан. Обезумевший священник обнаруживает себя и становится жертвой марсиан. После того как пришельцы покидают это место, герой выходит из убежища и добирается до Лондона. По пути он встречает людей, рассказавших ему, что марсиане проводят испытания воздушных кораблей, чтобы начать вторжение в другие страны. Герою книги становится ясно, что человечество проиграло Войну миров: у людей нет ни единого шанса против воздушного боевого флота.

Достигнув столицы, герой книги видит, что город опустел, и на улицах лежат тела погибших, которые никто не убирает. Но затем он с удивлением обнаруживает, что марсиане остановили свое наступление. Он видит неподвижные треножники, а также голодных птиц, расклевывающих тела умерших марсиан. Как показали дальнейшие исследования, инопланетных захватчиков поразили земные болезнетворные микроорганизмы, против которых у марсиан не было иммунитета. Война заканчивается, Англия начинает постепенно восстанавливаться после катастрофы, главный герой счастливо обнаруживает свою жену живой и невредимой.

С момента приземления первого цилиндра марсиан до их гибели на улицах Лондона согласно сюжету книги проходит 21 день.

Существа, называемые в тексте книги как марсиане, дышат атмосферным воздухом. Они с трудом передвигаются в условиях земной гравитации и имеют отталкивающий, с точки зрения землян, вид.

Большая сероватая круглая туша, величиной, пожалуй, с медведя, медленно, с трудом вылезала из цилиндра. Высунувшись на свет, она залоснилась, точно мокрый ремень. Два больших темных глаза пристально смотрели на меня. У чудовища была круглая голова и, если можно так выразиться, лицо. Под глазами находился рот, края которого двигались и дрожали, выпуская слюну. Чудовище тяжело дышало, и все его тело судорожно пульсировало. Одно его тонкое щупальце упиралось в край цилиндра, другим оно размахивало в воздухе.

Марсиане не имеют собственной пищеварительной системы и питаются кровью, которую выкачивают из людей и вливают в свою кровеносную систему. Марсиане бесполые существа и размножаются почкованием. В тексте книги Уэллс предполагает, что предсказуемое развитие человека в ходе эволюции может привести к тому что все «ненужные» органы (пищеварительная система, органы внутренней секреции) отомрут и останется собственно один мозг, так же как и у марсиан. Повествователь говорит, что марсианам тяжело было передвигаться по земной поверхности, что связано, по его мнению, с тем, что притяжение Земли гораздо больше, чем Марса. Марсиане также общаются при помощи звуков. Как предполагает автор, они обладают телепатическими способностями[4].

После вымирания марсиан на их базе были обнаружены существа, похожие на человека. Автор делает вывод, что на Марсе гуманоидные существа являются чем-то вроде скота. Марсиане их выращивают, чтобы питаться их кровью. Этих существ они взяли с собой в снаряды на время полета к Земле.

Титульная иллюстрация из переиздания романа в журнале «Amazing Stories» (август 1927 года)

Причину, из-за которой марсиане начали агрессивный захват Земли, автор описывает как тяжёлые условия жизни на Марсе: понижение средней температуры на планете, наступление льдов, разрежение атмосферы, пригодной для дыхания. Технология марсиан намного опережает земную технологию начала XX века. Любопытно отметить, что марсиане Уэллса не знают колеса и в их механизмах практически нет вращения вокруг оси.

Образ марсианина как бесстрастного, рационального и бездуховного существа, рассматривающего землян только как объект истребления и употребления в пищу, впервые был подготовлен в более раннем произведении Уэллса «Человек миллионного года»[5].

«Война миров» — четвёртый роман Герберта Уэллса, и относится к его ранним произведениям. Как признают исследователи творчества, идея книги носилась в воздухе, и Уэллс был вдохновлён несколькими обстоятельствами, совпавшими в конце XIX века[6]. В 1877 и в 1892 году астрономы имели возможность детально наблюдать Марс во время его великого противостояния. Именно тогда были открыты спутники Марса, достаточно детально изучены полярные шапки и система так называемых каналов на поверхности планеты. В 1896 году известный астроном Персиваль Ловелл опубликовал книгу, где высказал предположение о возможности существования жизни на Марсе[7][8].

В 1894 году французский астроном Жавель наблюдал некую вспышку на поверхности Марса, что прямо отражено в книге[6].

Исследования астрономов произвели большое впечатление на Уэллса и серьёзно повлияли на сюжет будущей книги. Впоследствии Уэллс продолжал интересоваться темой Красной планеты и в 1908 году даже опубликовал статью «Существа, которые живут на Марсе»[9].

Другое обстоятельство — это изменения в мировой геополитике, объединение и милитаризация Германии. Также следует отметить, что в конце XIX века люди по существу впервые стали замечать последствия разрушительного воздействия на биосферу: к 1898 году популяция американского бизона была почти полностью истреблена человеком. Эти настроения также нашли своё отражение в романе[6]. Рассказчик даже осторожно предлагает читателю поразмыслить, не производят ли его собратья то же впечатление на животных и «дикарей», что марсиане произвели на англичан.

Скульптура, изображающая треножник, в городке Уокинг (Суррей)

Скульптура с другого ракурса

Книга Уэллса считается первой, где была открыта тема вторжения враждебных пришельцев с другой планеты, которая стала чрезвычайно популярна в мировой научной фантастике XX века[10].

Сразу после первого издания книга Уэллса произвела большое впечатление на читающую общественность. Роман был воспринят как жёсткая критика имперской колонизаторской политики Великобритании[11].

В произведении мастерски рисуется панорама характеров и реакции человеческого индивидуума на холодную и бесчувственную угрозу инопланетного вторжения. Писатель ставит фундаментальные вопросы о том, куда может завести однобокая технологическая эволюция разума[12].

Первое вольное продолжение, роман Гаррета П. Сёвисса «Эдисоновское завоевание Марса» («Edison’s Conquest of Mars»), вышел в США уже в 1898 году. Лазарь Лагин написал альтернативный взгляд на «Войну миров» — повесть «Майор Велл Эндью», в которой главный герой — предатель, перешедший на сторону марсиан.

Многие писатели-фантасты и критики признавали значительное влияние Уэллса и его «Войны миров» на их творчество. Борис Стругацкий писал о том, что роман Уэллса оказал сильнейшее — прямое либо косвенное — влияние на мировую фантастику XX века вообще и на отечественную фантастику в особенности[13].

Повесть братьев Стругацких «Второе нашествие марсиан» своего рода современное переосмысление сюжета Уэллса, в котором конформизм землян, не желающих замечать захвата планеты марсианами, доведён до абсурда[14].

Критики Роберта Хайнлайна признавали, что классик американской фантастики был воспитан на произведениях Уэллса и «Войне миров» в частности[15]. Это влияние особенно заметно в романе Хайнлайна «Чужак в чужой стране» (Stranger in a Strange Land)[16].

Известный американский учёный Роберт Годдард[17] признавался, что начал заниматься ракетостроением под впечатлением книг Уэллса[18].

Роман Уэллса неоднократно переиздавался (первое переиздание было уже в 1898 году), переведён на множество языков Земли, стал основой многих фильмов, спектаклей, комиксов, сериалов и компьютерных игр[19][20].

Британский писатель-фантаст Кристофер Прист в 1976 году написал роман «Машина пространства», являющийся фанфиком-сиквелом сразу двух романов Уэллса — «Войны миров» и «Машины времени». Главный герой и его подруга — ассистент создателя машины времени — с помощью усовершенствованного варианта машины, способной преодолевать и пространство, попадают на Марс, где вступают в контакт с человекоподобной расой, порабощённой головоногими марсианами, принимают участие в марсианских войнах и готовящейся революции, потом им удаётся проникнуть в один из снарядов и вернуться на Землю.

Английский писатель Джон Кристофер в 1967-68 гг написал три рассказа («Белые горы» (The White Mountains)— 1967 г., «Город золота и свинца» (The City of Gold and Lead) — 1968 г., «Огненный бассейн»(The Pool of Fire) — 1968 г.), а в 1988 году — роман-приквел «Когда пришли триподы» (When the Tripods Came), описывающие порабощение землян пришельцами и последующую борьбу с ними.

Внешний облик марсиан послужил прототипом для инопланетянина Крэнга (антагонист франшизы «Черепашки-ниндзя»), а также Жука-мозга из к/ф Пола Верховена «Звездный десант».

Графство Суррей, место высадки первых цилиндров марсиан

• Согласно мнению главного героя книги, марсиане использовали для запуска своих межпланетных снарядов гигантское орудие (об его отливке в специальной шахте, по мнению главного героя книги, свидетельствовали странные свечения на поверхности Марса, наблюдаемые в телескопы), что явно отсылает читателя книги к роману Жюля Верна «С Земли на Луну»[21]. При этом сам Уэллс в своём следующем произведении «Первые люди на Луне» описал аппарат, действующий на принципах антигравитации.

Значительный резонанс и большое влияние имела поставленная в 1938 году Орсоном Уэллсом радиопостановка романа, первая часть которой была стилизована под «репортаж в прямом эфире» об инопланетном вторжении и, по сообщениям СМИ, вызвала панику в ряде районов США. По данным современных историков, в действительности паники не было, а история была раздута американскими газетами в качестве курьёзного факта и примера безответственности радиостанций (к тому моменту радиостанции стали серьёзным конкурентом газет).[Прим. 1][22]

Радиопостановка 1949 года в столице Эквадора вызвала панику среди жителей, а позже гнев и погром радиостанции, повлёкший гибель 6 человек[23].

В адаптациях используются различные даты вторжения, но основная идея остаётся неизменной. Классическим является фильм 1953 года. Марсиане в фильме передвигаются при помощи летающих тарелок.

В 1976 году Джефф Уэйн (Jeff Wayne) пишет рок-оперу «Война миров».

В 2000-е годы по мотивам «Войны миров» вышло несколько мокбастеров (низкобюджетных подделок) Дэвида Митчела Латта (студия The Asylum): «Война миров Г.Д. Уэллса» (2005), War of the Worlds 2: The Next Wave (2008).

17 ноября 2001 года вышел первый эпизод мультсериала Лига справедливости, в котором происходили подобные события, с той лишь разницей, что инопланетяне принадлежали к другой расе, были уязвимы для солнечного света, а марсианин был на стороне добра. Трехсерийный пилотный эпизод завершается уничтожением предводителя пришельцев и отступлением уцелевших в глубокий космос.

В 2005 году вышли две экранизации книги «Война миров» режиссёра Тимоти Хайнса и «Война миров» Стивена Спилберга. В голливудском фильме Спилберга играли Том Круз, Джастин Чэтвин и Дакота Фэннинг, премьера фильма в кинотеатрах состоялась 29 июня 2005 года. Сюжет фильма отличается от романа тем, что действие происходит в наши дни и в США, а не в Англии, машинерия марсиан прибывает не из космоса, а находится глубоко под землёй в законсервированном состоянии, а марсиане попадают на Землю (точнее, под землю, в свои аппараты) в каких-то капсулах передвигавшихся с помощью искусственных молний во время аномальной грозы, марсианские треножники атаковали с помощью усовершенствованного лазерного оружия, а сами аппараты были оснащены защитным экраном. У марсиан было три ноги и две руки, а не голова с щупальцами.

В 2012 году был создан мультфильм «Война миров: Голиаф», где описывается продолжение романа. Действия фильма происходит в 1914 году, когда должна была начаться Первая мировая война. После атаки марсиан прошло 15 лет, за эти годы у землян появилось более мощное оружие и авиация, нежели в реальности. Во время второй атаки марсиане используют не только треножники, но и истребители и гигантские боевые корабли.

В 2013 году телестудиями Entertainment One Television и Impossiblepictures Ltd. на телеканале History Channel был показан псевдодокументальный фильм «Великая Марсианская война 1913—1917» (The Great Martian War 1913—1917), рассказывающий выдуманную историю о противостоянии инопланетному вторжению в указанный период. Воспроизводимые бои между инопланетной расой и землянами напоминают персонажей уэллсовской «Войны миров». В этом же году была выпущена игра Zack Zero, где треножник был одним из боссов, в ней он был вооружён огнемётом и механическими лезвиями, похожими одновременно на клыки кабана и бивни мамонта, но в то же время имел защитный экран сзади, а также мог летать при помощи реактивных двигателей.

В 2019 году выходит мини-сериал «Война миров».

Идея лучевого оружия использовалась и у А. Н. Толстого (роман Гиперболоид инженера Гарина, 1927 год).

• Коллекция обложек The War of the Worlds 1898—2006
• Англо-русский параллельный перевод книги «Война миров»