Бейтс, Роберт Уильям

Бейтс родился 12 декабря 1948 года[2] в семье ольстерских протестантов, вырос на Шенкилл-Роуд в Белфасте. Учился в средней школе Баллигомартин, вместе с Сэмюэлом «Большим Сэмом» Макаллистером был известен как отъявленный хулиган. В 1966 году Бейтс фигурировал в полицейских сводках Белфаста, поскольку его обвиняли в семи случаях избиения людей и нарушения общественного порядка: по рассказам очевидцев, Бейтс участвовал в драках в барах, швыряясь кружками из-под пива или пивными бутылками. Также было известно, что Бейтс был главарём небольшой банды, которую позже бросил[3]. Бейтс работал барменом в баре «Лонг»[4], а после знакомства с одним из видных деятелей Ольстерских добровольческих сил Ленни Мёрфи вступил в это движение вместе с «Большим Сэмом»[5].

В 1975 году Бейтс стал членом банды «Шенкиллских мясников», главарём которой был Мёрфи[6][7]. Штабом банды служил бар «Браун Бэр» (англ. The Brown Bear, Бурый медведь), где собирались ольстерские лоялисты[8]. «Мясники» печально прославились в Белфасте совершением особо жестоких убийств католиков в 1970-е годы. Жертв средь бела дня похищали и запихивали в чёрное такси, за рулём которого был Уильям Мур[9]. Похищенных людей избивали до полусмерти и затем убивали: несколько человек были застрелены, но чаще всего «мясники» убивали похищенных с помощью мясницких ножей, топоров и тесаков[10] (некоторым попросту перерезали глотки)[11][12]. Считается, что банда совершила не менее 19 убийств, в 18 из которых участвовал лично Мёрфи[6]. Над многими жертвами бандиты надругались особо жестоким образом[13]. Среди жертв оказались и несколько протестантов как из Ольстерских добровольческих сил, так и из Ассоциации обороны Ольстера, убитых во время разборок двух вышеуказанных группировок[14].

Бейтсу инкриминировали десять убийств, совершённых бандой[1]. В частности, его обвиняли в убийстве Томаса Куинна (англ. Thomas Quinn) 8 февраля 1976 года, который отрёкся от ольстерских лоялистов; убийстве протестантских рабочих Арчибальда Ханны (англ. Archibald Hanna) и Рэймонда Карлайла (англ. Raymond Carlisle) 9 февраля 1976 года, которых Бейтс и Мёрфи по ошибке приняли за католиков[15]; похищении и избиении до смерти члена Ассоциации обороны Ольстера Джеймса Мурхеда (англ. James Moorhead) 30 января 1977 года; похищении и убийстве католика Джозефа Моррисея (англ. Joseph Morrisey) 2 февраля 1977 года, спустя трое суток после убийства Мурхеда[11]. Когда соратники Бейтса из ОДС узнали о его причастности ко многим убийствам, они ужаснулись, но не изгнали его из своих рядов[7]. По словам Мартина Диллона, Бейтс также был одним из четырёх человек, которые 5 июня 1976 года напали на бар «Хлорэйн» в центре Белфаста и устроили резню, в результате которой погибли трое католиков и двое протестантов. Отряд Ольстерских добровольческих сил ворвался в бар на Грешем-стрит с криками «Протестанты — налево, католики — направо!», однако поскольку никто не отреагировал на предупреждения, нападавшие открыли беспорядочный огонь[14]. Бейтс признал, что участвовал в нападении, но уверял, что не стрелял, поскольку у него заклинило револьвер, хотя экспертиза показывала, что из его револьвера в ту ночь были сделаны выстрелы[16]. Сам главарь банды «мясников» Ленни Мёрфи во время нападения на бар «Хлорэйн» находился под стражей: его арестовали ещё 13 марта того же года по обвинению в убийстве 34-летнего католика Фрэнсиса Кроссана (англ. Francis Crossan)[9].

16 июня 1977 года Бейтс был арестован[2][9]: в мае того же года они напали на католика Джерарда Маклаверти (англ. Gerard McLaverty), избили его и сбросили его тело в канаву, решив, что он мёртв[17], однако выживший чудом Маклаверти выбрался из канавы и сообщил Королевской полиции Ольстера о том, что видел лица двух нападавших — Уильяма Мура и Сэмюэла Макаллистера. Обоих задержали на Шенкилл-Роуд на параде лоялистов, и на допросах арестованные выдали Бейтса и всех своих сообщников[18]. 20 февраля 1979 года Бейтс решением суда Белфастской городской комиссии (англ. Belfast City Commission) был признан виновным в десяти убийствах, совершённых Шенкиллской бандой, и приговорён к пожизненному лишению свободы[9]. Он получил, по разным данным, от 10[17] до 14[1] или 16 пожизненных сроков[19]. Судья Тёрлаф О’Доннелл (англ. Turlough O’Donnell) порекомендовал отклонять любые прошения Бейтса о помиловании[9], за исключением случая серьёзной и неизлечимой болезни[1], и лично заявил осуждённому Бейтсу, что его деяния «навсегда останутся памятником слепой ненависти на религиозной почве»[19]. Главарь банды Ленни Мёрфи был признан виновным в незаконном хранении оружия и боеприпасов и приговорён к 12 годам тюрьмы (доказательств его причастности к убийствам так и не было представлено)[17], однако отсидел всего 6 лет, продолжая руководить бандой из мест заключения[9]. 16 ноября 1982 года Мёрфи, спустя четыре месяца после своего выхода на свободу, был застрелен[10].

Центр трудоустройства EPIC для бывших заключённых, где работал Бейтс

Поначалу Бейтс участвовал в тюремных драках, поясняя это тем, что хотел продолжать жить по законам банды и поддерживать свой имидж бандита, известного под кличкой «Громила» (англ. Basher)[15]. Он командовал ротой заключённых из Ольстерских добровольческих сил и стал дисциплинированным бойцом[20]. Однако в тюрьме Мэйз Бейтс стал отказываться постепенно от своих убеждений, сам принял крещение[21] и даже крестил нескольких заключённых[14]. Он раскаялся за свои действия, о чём сообщили в протестантском журнале The Burning Bush, а после публичного призыва к мирному разрешению конфликта был переведён в тюрьму Магаберри[20]. Одним из его друзей стал член Временной ИРА Брендан Хьюз, которого хотели убить лоялисты из ОДС, попытавшись подсунуть ему бомбу под матрас, но покушение было сорвано благодаря вмешательству Бейтса[22].

За полтора года до подписания Белфастского соглашения, в октябре 1996 года Бейтсу пересмотрели приговор, объявив об условно-досрочном освобождении Бейтса и ещё четверых лоялистов. Было принято решение устроить Бейтса на работу с обязательством возвращаться ночевать в тюрьму, а на свободе он мог проводить выходные под неусыпным наблюдением ответственных лиц. Решение об освобождении поддержал пастор Иан Мэйджор, с которым Бейтс также подружился в тюрьме[1]. Бейтс работал в специальном реабилитационном центре EPIC для бывших узников-лоялистов[15] на Аппер-Вудвейл-роуд[21]. Освобождение Бейтса вызвало скандал: на первой полосе католической газеты The Irish News появилась обличающая публикация[14].

Около 9 часов утра 11 июня 1997 года Бейтс был убит тремя выстрелами в голову на своём рабочем месте[21][10][19]. Изначально ходили слухи, что это сделал кто-то из ИРА[6], однако Ирландская национальная освободительная армия тотчас же отвергла все обвинения в свой адрес[21], а вскоре полиция официально исключила версию о причастности ирландских республиканцев к убийству[14]. Следствие установило, что к убийству был причастен некий молодой боец Ассоциации обороны Ольстера, родственник Джеймса Мурхеда[19], который был убит в 1977 году «мясниками»[10]. Утверждалось, что убийца рассказал о своих мотивах Бейтсу, прежде чем застрелить его[23].

Руководство Ассоциации обороны Ольстера заявило, что не отдавало приказ о ликвидации Бейтса, но отказалось передавать убийцу в руки Ольстерских добровольческих сил и просто выдворило его из Шенкилла[24]. Обвиняемый пустился в бега, пытаясь скрыться от ОДС[12], и поселился в Таумонахе, где стал лидером местного отделения Ассоциации обороны Ольстера, подчинявшегося Южно-Белфастской бригаде Джеки Макдональда[24]. В конце 1997 — начале 1998 года, по некоторым данным, он вступил в ряды Лоялистских добровольческих сил, а в июне 1999 года несколько членов Ольстерских добровольческих сил предприняли неудачную попытку покушения на убийцу Бейтса[19].

Бейтс был женат, у него остались двое дочерей[14].

Имя Бейтса было помещено на знамя ложи Оранжевого ордена «Герои Олд-Бойн-Айленд» (англ. Old Boyne Island Heroes) на Шенкилл-Роуд[25]. Родственники погибших от рук «Шенкиллских мясников» осудили это решение, сказав, что это надругательство над памятью убитых[26]. В интервью Питеру Тейлору в защиту Бейтса высказался Дэвид Уоррен, один из членов ложи ордена:

Я знал его очень хорошо, он был моим другом лет 20-30 и для меня казался джентльменом [...] спокойным, адекватным парнем, а что касается Ложи — добропорядочным человеком[7].

Оригинальный текст (англ.)[показатьскрыть]

I knew him very well and he'd been a personal friend for twenty or thirty years and to me he was a gentleman [...] an easy-going, decent fellow, and as far as the Lodge is concerned, a man of good-standing.

Поминальную службу провёл преподобный Алан Смайли из Свободной пресвитерианской церкви Ольстера[27]. Похороны состоялись 17 июня 1997 года на кладбище Роузлаун[28], на них присутствовали многие члены Оранжевого ордена[7]. Среди присутствующих была активистка движения за мир Мейрид Магуайр, утверждавшая, что Бейтс раскаялся за свои преступления и просил о прощении за то, что совершил. На месте его убийства спустя два дня после похорон прошла поминальная служба при участии отца Джерри Рейнольдса из монастыря Клонард[20].

Изображение Бейтса, по мнению некоторых, присутствует на обложке альбома Searching for the Young Soul Rebels группы Dexys Midnight Runners[29][3].

• Steve Bruce. Paisley: Religion and Politics in Northern Ireland. — Oxford University Press, 2007.
• Martin Dillon. The Shankill Butchers: The Real Story of Cold-Blooded Mass Murder. — 1st Edition. — Routledge, 1999. — 316 с. — ISBN 978-0415922319.
• Jim Cusack, Henry McDonald. UVF: Endgame. — Dublin: Poolbeg, 2008. — ISBN 978-184223-326-9.
• David McKittrick, Seamus Kelters, Brian Feeney, Chris Thornton. Lost Lives. — Mainstream Publishing, 2000. — ISBN 1-84018-227-X.
• Ed Moloney. Voices From the Grave: Two Men's War in Ireland. — Faber & Faber, 2010.
• Gareth Mulvenna. Tartan Gangs and Paramilitaries: The Loyalist Backlash. — Liverpool University Press, 2016. — ISBN 978-1-78138-326-1.
• Peter Taylor. Loyalists: War and Peace in Northern Ireland. — New York: TV Books, 1999. — 304 с. — ISBN 978-1575000473.