Абрикосовое варенье (рассказ)

В 1990 году А. Солженицын завершил эпическое повествование «Красное колесо» и у него появилась возможность обратиться жанру рассказа.

Солженицын писал: «Давно я задумал и томлюсь по жанру рассказов двучастных. Этот жанр — просто сам просится в жизнь. Мне видится несколько типов или видов таких рассказов. Простейший: один и тот же персонаж, или два-три их, в обеих частях-половинках, но разделённых временем — хоть малым, хоть годами. (Да это само собой, и незадуманно, встречается во многих литературных сюжетах).»

В 90-е годы Солженицын написал восемь двучастных рассказов, в том числе, «Абрикосовое варенье». Рассказ был напечатан в журнале «Новый мир» № 10 в 1995 году.

Первая часть рассказа представляет собой письмо знаменитому советскому писателю, прообразом которого послужил Алексей Толстой[1], написанное сыном раскулаченных родителей, Фёдором Ивановичем, жившим ранее в селе Лебяжий Усад Курской губернии, а потом отправленного в Белгород, Дергачи и др. В своём письме он рассказывает о своих болезнях, тяжёлой работе, скитаниях, пережитых им за недолгую жизнь.

Автор письма пишет: «На телегах всю семью нашу и ещё несколько повезли в Белгород — и там загнали нас в отнятую церковь как в тюрьму, и свозили туда со многих сёл, на полу места не было лечь, а продукты кто какие из дома привёз, ничем не кормили. А эшелон на станцию подали к ночи, заварилась большая суматоха при посадке, конвой метался, фонари мелькали. И отец сказал: „Хоть ты бежи“. И удалось мне в толпище скрыться. А мои односемьяне поехали в тайгу, в тупик жизни, и ничего о них больше не знаю». В заключение Фёдор Иванович обращается к писателю с просьбой выслать ему продуктовую посылку.

Во второй части рассказа писатель, член ЦИКа, сидит за чайным столом в компании профессора киноведения Василия Киприановича. Собеседники обсудили типы написания сценария. Писатель посетовал, что он окружён всенародным почётом, вниманием партии, правительства и высоким вниманием товарища Сталина, поэтому и писать должен могуче! Потом он прочитал письмо и обнаружил в нём живые народные слова, «первозданный язык» и «речевую находку». Писатель восклицает: «Какое своевольное, а вместе с тем покоряющее сочетание и управление слов! Завидно и писателю!»[2].

Однако отвечать и помогать отчаявшемуся человеку он не собирался. Символом достатка и стабильности в этом рассказе становится абрикосовое варенье. Когда-то абрикосовое дерево украшало крестьянский двор. При раскулачивании его спилили. Теперь варенье из абрикосов является атрибутом щедрого чайного застолья в доме вписавшегося в эпоху писателя.

• Писатель — Алексей Николаевич Толстой[3]
• Критик Ефим Мартынович — Осип Мартынович Бескин (по мнению В. В. Радзиховского), Леопольд Леонидович Авербах (по мнению Л. И. Колобродовой)[3]
• Профессор Василий Киприанович — Валентин Константинович Туркин[3]

В рассказе «Абрикосовое варенье», в отличие от «Эго» и «На краях», описан вариант компромисса с действительностью — полное подчинение окружающей сытой действительностью и естественное забвение мук совести[4]. Автор письма, хоть и представлен деревенским парнем, а пишет глубокие мысли — мол, прочитал в книгах писателя — «героизм у нас становится жизненным явлением, цель и смысл жизни — труд в коммунистическом обществе. На это скажу вам, что вещество того героизма и того труда — слякотное, заквашено на нашей изнемоге».

Пренебрежение к просьбе в письме замученного человека описана в реплике Писателя, когда его спрашивают о связи с корреспондентом: «Да что ж отвечать, не в ответе дело. Дело — в языковой находке».

Серией двучастных рассказов Солженицын создал новую жанровую разновидность рассказа, продемонстрировав неожиданные художественные возможности этого жанра. Критик Владимир Новиков отмечает: «Тематически эти рассказы связаны с прошлым, но по сути своей адресованы будущему»[5].

• Новый мир : журнал. — 1995. — № 10.
• Русская литература XX — начала XXI века. В 2 т. — Т. 2. 1950—2000-е гг. / под ред. Л. П. Кременцова. — М.: Академия, 2009.
• Спиваковский П. Е. Феномен А. И. Солженицына. Новый взгляд. — М.: РАН, 1998. — ISBN 5-248-00191-9.
• Ego, suivi de Sur le fil / tr. par Geneviève et José Johannet. — Paris: Fayard, 1995.

• А.Солженицын. Абрикосовое варенье
• Двучастные рассказы