The Night They Drove Old Dixie Down

«The Night They Drove Old Dixie Down» рассказывает о последних днях Гражданской войны США и её завершении; повествование ведётся от лица южанина и — с сочувствием к повстанцам. Солдат армии конфедератов Вёрджил Кейн (англ. Virgil Caine) — фамилия которого, с одной стороны, созвучна главному сельскохозяйственному продукту этих мест, сахарному тростнику (англ. cane), с другой словно бы намекает на аналогию с библейской историей, символизирующей братоубийство[6], — служит на продовольственном дэнвиллском поезде (англ. …served on the Danville train), курсирующем по единственному маршруту, которым Ричмонд, Вирджиния, центр Конфедерации, связан с внешним миром.

Армия генерала Роберта Э. Ли, базировавшаяся в Северной Вирджинии, осаждена в другом стратегически важном центре, Петерсберг. В ходе контрнаступления армия северян генерала Джорджа Стоунмана в очередной раз нарушает железнодорожное сообщение между двумя городами (англ. ...tore up the track again). Осада, начатая в июне 1864 года, завершается в апреле 1865 года падением Петерсберга и Ричмонда. Армия генерала Ли — и с нею Кейн — находятся на грани голодной смерти (англ. We were hungry, Just barely alive).

Вёрджил, оплакивая смерть брата, павшего от рук янки (англ. He was just eighteen, proud and brave, but a Yankee laid him in his grave), по стопам которого он следовал (англ. Just like my brother before me I took a rebel stand...), возвращается к жене на разграбленную ферму в штате Теннесси, где остаток дней своих обречён провести, переживая события, до основания сотрясшие основы всей его жизни[6]. Повествование завершается горько-ироническим: «Клянусь землей, что у меня под ногами, Кейна не поднять <на борьбу>, раз уж он потерпел поражение» (англ. I swear by the mud below my feet / You can't raise a Caine back up when he's in defeat...).

Робертсон вспоминал, что он, впервые начав исполнять эту песню на американском Юге, часто слышал фразу: «Ничего, не беспокойтесь, Юг ещё восстанет»… Автор песни вспоминал:

Мне показалось это — поначалу странным, потом — в каком-то смысле и трогательным. Я подумал: Боже, ведь если я слышу это снова и снова, значит — остались в них и боль, и печаль. Царство 'Americana', оно проникнуто этой прекрасной печалью[7].

Оригинальный текст (англ.)[показатьскрыть]

At one point when I heard it I thought it was kind of a funny statement and then I heard it another time and I was really touched by it. I thought, 'God, because I keep hearing this, there's pain here, there is a sadness here.' In Americana land, it's a kind of a beautiful sadness.

К словам стариков (в частности, Хелма-старшего, пожилого отца вокалиста группы Левона Хелма) о том, что «Юг ещё поднимется», Робертсон, по его словам, относился всерьёз: он говорил, что люди, столь остро переживающие историю, достойны искреннего уважения.[5]

Ральф Дж. Глисон в журнале Rolling Stone (американское издание, октябрь 1969 года) писал, почему, на его взгляд, песня оказывает столь сильное воздействие на слушателей:

Ничто из того, что мне приходилось читать, не преподносит нам историю, столь ярко рассказанную на языке человеческих чувств. Единственное, что может сравниться с <этой песней>, — это «Алый знак доблести» («The Red Badge of Courage»). Это выдающаяся песня. Ритмическая структура, голос Левона, бас-партия, акцентированная ударными, затем плотная вокальная гармония Левона, Ричарда и Рика — трудно поверить, что это не народное произведение, не пересказ событий от отца сыну, от зимы 1865 года — к нашему времени. Песня источает ауру искренности и истинности.[5]

«Робертсон в своих песнях пошёл дальше Дилана: от метафоричности он сделал шаг к реалистическому воссозданию событий. „The Night They Drove Old Dixie Down“ — песня не о Конфедерации, это — песня Конфедерации»[5], писал Мик Голд («Let It Rock», апрель 1974).

Джейсон Энкени замечает, что никакой другой исполнитель рок-эры не сумел «так изящно, вдумчиво и красиво» документировать американскую историю, как сделали это The Band (группа на 4/5 — канадская). Последнее обстоятельство рецензент Allmusic считает ключевым фактором: «трудно представить себе, чтобы уроженец Америки сумел бы создать столь яркую и сбалансированную картину послевоенного Юга, как сделал это Робби Робертсон в The Night They Drove Old Dixie Down», картину, которая «не только возрождает дух того неспокойного времени, но возбуждает сочувствие к повстанцу-рассказчику». Песня, в которой создан «леденящий душу, но при этом и глубоко трогательный портрет Американской трагедии», считает критик, обладает «всей аутентичностью фолк-баллады».[6]