Homegrown

Весной 1974 года Янг записал On the Beach для выпуска в июле. Он переживал сильную депрессию: его близкий друг Дэнни Уиттен умер от передозировки наркотиками, а затем последовала смерть концертного менеджера Crosby, Stills, Nash & Young Брюса Берри по той же причине. Семейная жизнь с актрисой Кэрри Снодгресс на ранчо в Вудсайде разладилась. У их сына Зика, родившегося в 1972 году, диагностировали церебральный паралич. Под влиянием вышеперечисленных событий Янг написал Tonight’s the Night. Из-за «мрачного и безысходного» звучания лейбл пытался убедить Нила перезаписать пластинку, но музыкант категорически отказывался[2]. По мнению биографа Джимми Макдоноу, застой в отношениях Янга и Снодгресс породил «один из величайших периодов в творчестве» певца, длившийся с мая 1974 года по январь следующего. «Песни вытекали как кровь из раны», — подчёркивал Макдоноу[3]. Так, 16 июня на ранчо (там была обустроена студия Broken Arrow Ranch) был записан первый трек с Homegrown — «Love Is a Rose»[4].

В июне Янг отправился в турне с Crosby, Stills, Nash & Young. Хотя они выступали на крупных площадках и стадионах, что не совсем нравилось Нилу[5], тур не окупил расходы на него. Нил отказывался давать интервью, ездил отдельно от группы в доме на колёсах вместе с сыном. Несмотря на проблемы в семье, в туре он представил несколько новых песен[6], которые он и группа сочинили на ранчо. Одна из таких — «White Line». Янг дебютировал с ней на стадионе Уэмбли[7], и 12 сентября[8] записал её с Робби Робертсоном из The Band на Ramport Studios в Лондоне[9].

По окончании турне Снодгресс безуспешно пыталась наладить отношения с Янгом. «Наши посиделки у костра сопровождались тишиной. Нил был очень отчуждённым», — вспоминала актриса. Друзья мужа тоже отдалились от неё: «Я наблюдала, как они шли по дороге в студию. Но ко мне никто не заглядывал. Я чувствовала себя изгоем»[10]. В конце октября Нил попросил Кэрри покинуть ранчо[6]; он подарил ей акустическую гитару, на которой сочинял песни для Harvest, «чтобы Зик помнил своего отца». 4 ноября была записана «Vacancy»[11]. Спустя пару дней музыкант отправился в Нашвилл, на Quad Studios, студию Эллиота Мэйзера, чтобы записать Homegrown[10]. 11 декабря[12] Янг и группа долго разыгрывались, прежде чем Тим Маллиган нажал кнопку записи и родилась «Separate Ways»[13]. В тот же день они записали «Try»[14]. За оставшийся месяц были закончены «Star Of Bethlehem» (13 декабря)[15], заглавный трек диска (13 декабря)[16] и «We Don’t Smoke It No More» (31 декабря; записана на ранчо)[17]. Заключительные сессии прошли в конце января следующего года на студии The Village в Лос-Анджелесе[18]. 21 января Янг и Бен Кит записали «Mexico»[19], «Florida»[20], «Kansas»[21] и «Little Wing»[22]. Певец купил дом на пляже Малибу и всё реже посещал ранчо, хотел сбежать от воспоминаний о Кэрри и её матери (отравилась газом)[18]. Последующие недели ушли на сведение[9] и мастеринг альбома[23]. Оформление было поручено приятелю Нила, дизайнеру и иллюстратору Тому Уилксу[24]. Обложки Harvest и Decade — его рук дело[9]. На изображении Homegrown — Янг с трубкой из кукурузного початка и собака. Обложка отражает «причудливый характер и простоту Нила»[24].

После сведения Мэйзер полетел в Великобританию с кассетой Homegrown для главы Island. «[На лейбле] были уверены, что заполучили ещё один альбом-миллионник», — вспоминал Макдоноу[9]. Неожиданно Янг передумал выпускать пластинку. На вечеринке в отеле Шато-Мармон, Лос-Анджелес, где присутствовала «кучка пьяных музыкантов» (Ральф Молина и Билли Тэлбот из Crazy Horse, Ричард Мануил и Рик Данко из The Band[6]), Нил сыграл Homegrown и Tonight’s the Night. «Выпускай последний», — посоветовал Данко. Вторая причина заключалась в том, что Янг отошёл от «эмоциональной наготы» Homegrown — характер песен был «слишком личный», его это отталкивало. Сочиняя их, он чувствовал, что был «на грани, мягко говоря, где-то далеко». Нил сомневался, что альбом когда-нибудь увидит свет: «Эти песни так прекрасны, что я могу прожить и без них». В последующие годы материал пластинки был разобран на другие релизы: «Little Wing» попала на Hawks & Doves, «Star of Bethlehem» — на American Stars ’n Bars и Decade[15], «Love Is a Rose» — на Decade[9].

“The theme of that album was basically the demise of his relationship with Carrie,” said Mazer. “It was intense, like trying to make a record in the middle of Forty-second Street or Vietnam. It was an extraordinary time. If you're a documentary filmmaker and you're gonna document a person, that’s when you're gonna do it—at the most intense, emotional time of their lives. So here’s a guy going through hell, and this is like a fuckin’ catharsis for him—a chance to get these songs out. It was a great relief.” (466)

“Separate Ways.” The song begins in the middle of a doomy chord; Tim Mulligan lunged for the record button just as Young and the band dove into the song. Levon Helm rattles out a slow counterpoint as Ben Keith spins up a stark, bird-on-the-wire steel solo that has to be one of the lonesomest sounds ever recorded, “I won't apologize / The light shone from in your eyes / It isn’t gone / And it will soon come back again,” sings Young, sounding dead. This was powerful, painfully sad stuff, and it was goodbye. (466)

The relationship with Carrie had Young twisting in the wind. “When he was in Europe she wouldn’t speak to him,” said Morris. “It was endless.” At one point after he had tried to call Carrie and had gotten blown off by one of her girlfriends, Young sat down at the Underwood and, under the heading “Chaptro Agresso,” pounded out the lyrics to a song called “Vacancy” that nailed the weirdness Snodgress had surrounded herself with. “I look in your eyes and I don’t know what's there / You poison me with that long vacant stare / You dress like her and she talks with your words / You frown at me and you smile at her.” (462)

Some were stark acoustic performances—"Love Is a Rose". Others were cut with a band: a weird allegorical tale with allusions to the Horse; “Homegrown,” a goofy tribute to hemp recorded in a much higher version by the Horse; “We Don’t Smoke It,” an inebriated blues vamp that would’ve sounded right at home on Tonight's the Night; and a killer “Vacancy,” featuring Young mangling guitar and harmonica simultaneously. In “Try,” a faint ray of optimism that perversely followed “Separate Ways” in one running order for the album, Young paid tribute to Carolyn Snodgress by adapting bits of her lingo into verse “I'd like to take a chance,” yelps Young over a rollicking piano, “but shit, Mary, I can’t dance." (466-467)

“Kansas” and “Mexico” were solo Young performances—short, fragmentary and hallucinogenic. “Mexico” was reminiscent of Brian Wilson at his ethereal best. “Florida” was some cockamamie spoken-word dream, set to the shrieking accompaniment of either Young or Keith drawing a wet finger around the rim of a glass (a trick they copped from Jack Nitzsche’s soundtrack for One Flew over the Cuckoo's Nest).

The back page of the insert is perhaps the most obscure. The words to “Florida” — strange unreleased recitation—are superimposed over the credits to On the Beach, a record Young had already released. To top it all off is a tiny picture of Roy Orbison that Young nicked from a dubious cassette he picked up on the road. (432)

Все песни написаны Нилом Янгом, кроме «We Don’t Smoke It No More» (Янг, Бен Кит)