Déjà Vu (альбом Crosby, Stills, Nash & Young)

Альбом был записан в период между июлем 1969 и январем 1970 года в студиях Wally Heider’s Studio C (в Сан-Франциско) и Wally Heider’s Studio III (в Лос-Анджелесе). Продюсированием занимались все четыре участника группы. По оценке Стивена Стиллза, работа над альбомом заняла больше 800 часов студийного времени. Быть может, это преувеличение, и все же отдельные песни демонстрируют перфекционизм музыкантов, их скрупулезное внимание к деталям. В 1971 году Стиллз заявил журналу Hit Parader, что «запись второго альбома шла тяжело, словно удаление зуба», «песня за песней выходили неудачными». «Песня 'Déjà Vu', должно быть, потребовала 100 дублей в студии. А вот 'Carry On' в целом заняла 8 часов, от задумки до законченной композиции. Так что никогда нельзя знать наверняка» (англ. Getting that second album out of us was like pulling teeth. <...> There was song after song that didn't make it. <...> The track, 'Déjà Vu', must have meant 100 takes in the studio. But 'Carry On' happened in a grand total of eight hours from conception to finished master. So you never know)[9].

Незадолго до начала работы над альбомом в автокатастрофе погибла девушка Дэвида Кросби, Кристина Хинтон (англ. Christine Hinton). О последовавших сессиях он вспоминал: «Этот период был самым тяжелым в моей жизни. Я мог прийти в студию и разрыдаться» (англ. I was at the worst place I’d been in my whole life. I would walk into the sessions and break down crying)[9]. Грэм Нэш в интервью журналу Music Radar отметил, что во время записи первого альбома участники группы состояли в отношениях и настроение было иным; к началу же записи Déjà Vu он «расстался с Джони [Митчелл], Стивен и Джуди [Коллинз] расстались, погибла Кристина. Все было во мраке» (англ. Joni and I had split up, Stephen and Judy had split up, and Christine had just been killed. It was all dark). Отношения между участниками не ладились, они критиковали работу друг друга, что вызывало разногласия. В интервью для Rolling Stone Кросби даже сказал, что он «настоял на включении 'Almost Cut My Hair' в альбом, несмотря на возражения Стивена, который был против, поскольку считал вокал в песне плохим» (англ. I kept ‘Almost Cut My Hair’ in there over the protestations of Stephen, who didn't want me to leave it in ’cause he thought that it was a bad vocal)[10].

Записать кавер-версию «Woodstock» группе предложил Стивен Стиллз. Он уже успел поработать над аранжировкой, когда играл эту песню вместе с Джими Хендриксом в сентябре 1969; их исполнение вошло в альбом Хендрикса 2018 года Both Sides of the Sky[11]. «Woodstock» — одна из тех немногих песен в альбоме, партии для которых были записаны всеми участниками на одной сессии. Основным вокалистом выступил Стиллз, причем изначальное его исполнение было позднее частично перезаписано. Он рассказывал: «Я заменил полтора куплета, в которых ужасно сфальшивил» (англ. I replaced one and a half verses that were excruciatingly out of tune)[12]. Нил Янг не согласился с ним и сказал, что «песня была прекрасной. Однако потом, во время долгой студийной сессии, они [то есть Кросби, сам Стиллз и Нэш] стали придираться, в результате чего Стивен стер запись и спел снова, но даже близко не так хорошо» (англ. The track was magic. Then, later on, they were in the studio for a long time and started nitpicking. Sure enough, Stephen erased the vocal and put another one on that wasn’t nearly as incredible)[9]. Стиллз также убедил Нэша исполнить «Teach Your Children» не в стиле песен Генриха VIII, а в более хитовом звучании кантри свинга[13].

Все композиции, кроме «Helpless», не записывались одним дублем, каждый участник вносил то, что считал нужным, после чего члены команды принимали решение об окончательной версии. Нил Янг присутствует только в половине песен. По его словам, группа собиралась в полном составе только для записи «Helpless», «Almost Cut My Hair» и «Woodstock». «Это и были Crosby, Stills, Nash & Young. Все остальное — результат сведения разновременных записей каким-то одним человеком» (англ. That was Crosby, Stills, Nash & Young. All the other ones were combinations, records that were more done by one person using the other people)[9].

В большинстве песен играли ударник Даллас Тэйлор и басист Грег Ривз, их имена выведены на обложке альбома под названием группы немного меньшим шрифтом. Джерри Гарсия, гитарист Grateful Dead, играл на педальной слайд-гитаре в песне «Teach Your Children», а бывший лидер группы The Lovin’ Spoonful Джон Себастьян исполнил партию на губной гармонике в заглавной композиции.

Критики встретили альбом без особого восторга, например, Роберт Кристгау написал, что в альбоме было «5 или 7 запоминающихся мелодий», а «благодаря гитаре Янга, которой помогают Стиллз и приглашенные музыканты Тейлор и Ривз, работает музыка, но не эти чудесные гармонии» (англ. Young's guitar—with help from Stills and hired hands Taylor and Reeves—that make the music work, not those blessed harmonies)[14]. В журнале The Village Voice он назвал альбом «аккуратным. Даже слишком» (англ. Tight. Uptight, even)[15].

Лэнгдон Виннер написал в Rolling Stone, что, несмотря на появление Янга, звук группы «по-прежнему слишком приторный, слишком успокаивающий и слишком хорош, чтобы быть правдой» (англ. [sound] is still too sweet, too soothing, too perfect, and too good to be true). Он высоко оценил «Carry On», «Teach Your Children» и «Helpless» на первой стороне пластинки. По его мнению, на второй стороне присутствовали «искусная игра, блестящие гармонии, расслабляющий, но энергичный ритм и безупречные двенадцатиструнные гитары» (англ. precision playing, glittering harmonies, a relaxed but forceful rhythm, and impeccable twelve-string guitars), однако не было отличных песен[16].

Популярность пластинки обеспечила хорошие продажи четырем сольным альбомам, которые выпустили Кросби, Нэш, Стиллз и Янг на волне успеха Déjà Vu в том же 1970 году; они назывались If I Could Only Remember My Name, Songs for Beginners, Stephen Stills и After the Gold Rush соответственно. В 2003 году журнал Rolling Stone поместил альбом на 148 место в своем списке 500 величайших альбомов всех времён[17], в новом списке 2012 — на 147 место[18]. По версии сайта Rate Your Music, среди 100 лучших альбомов 1970 года Déjà Vu занимает 16 позицию, среди лучших альбомов за все время — 589[19]. В третьей редакции 1000 лучших альбомов всех времён Колина Ларкина Déjà Vu занял 106 место[20].

Данные согласно сайту Rate Your Music[19].

• Дэвид Кросби — вокал во всех песнях, кроме «4+20»; ритм-гитара в песнях «Almost Cut My Hair», «Woodstock», «Déjà Vu» и «Country Girl»
• Стивен Стиллз — вокал во всех песнях, кроме «Almost Cut My Hair»; гитара во всех песнях, кроме «Our House»; бас в песнях «Carry On», «Teach Your Children» и «Déjà Vu»; клавишные в песнях «Déjà Vu» и «Everybody I Love You»; орган в песнях «Carry On» и «Woodstock»; пианино в песне «Helpless»; перкуссия в песне «Carry On»
• Грэм Нэш — вокал во всех песнях, кроме «Almost Cut My Hair» и «4+20»; пианино в песнях «Woodstock» и «Our House»; орган в песне «Almost Cut My Hair»; ритм-гитара в песне «Teach Your Children»; перкуссия в песнях «Carry On» и «Country Girl»; бубен в песне «Teach Your Children»
• Нил Янг — вокал в песнях «Helpless» и «Country Girl»; гитара в песнях «Almost Cut My Hair», «Helpless», «Woodstock», «Country Girl» и «Everybody I Love You»; клавишные, губная гармоника в песне «Country Girl»

Приглашенные музыканты

• Даллас Тэйлор — барабаны во всех песнях, кроме «Teach Your Children» и «4+20»; бубен в песне «Teach Your Children»
• Грег Ривз — бас в песнях «Almost Cut My Hair», «Helpless», «Woodstock», «Our House», «Country Girl» и «Everybody I Love You»
• Джерри Гарсия — педальная слайд-гитара в песне «Teach Your Children»
• Джон Себастьян — губная гармоника в песне «Déjà Vu»