Шестьдесят рассказов

В небе над городом появился огромный, угрожающе сжатый кулак, и жители осознали, что наступает конец света и Страшный суд. Вспомнив все свои грехи, люди толпами бросаются к священникам за причащением и исповедью. К каждому из них выстроилась длинная очередь, все наперебой выкрикивают свои прегрешения в надежде на Рай. Один из священников, беспомощно оглядываясь на небеса и непрерывно благословляя страждущих, сам содрогается от страха и повторяет: «А я? А как же я?». Но никто не слышит его.

Неподалёку от погрязшего в грехах города поселился отшельник, у которого есть чёрная собака. Иногда по ночам в той стороне, где находится жилище святого, горожане видят белое сияние, но сохраняют свой прежний образ жизни. Затем отшельник умирает, его хоронят, собака тоже исчезает, её видят у могилы, но через несколько дней на улицах города появляется чёрная собака, чем-то похожая на собаку отшельника, и чем-то отличная. Ходит от одного дома к другому, внимательно смотрит на обывателей, и постепенно тем становится неуютно — кто-то за разговором роняет между прочим фразу: эта собака ведь видела Бога. Она же была с отшельником, когда над его жилищем вставало таинственное сияние! Сначала при собаке, а затем и без неё, люди стараются сдерживать свои порочные привычки. Её пытаются как бы случайно застрелить, или избавиться от неё иным способом, но ничего не выходит. Наконец, когда собака заболевает, о ней даже начинают заботиться, но она всё же околевает. Горожане решают похоронить её рядом с покойным хозяином, относят на его могилу и обнаруживают у надгробного камня маленький собачий скелет.

Герой садится в курьерский поезд и едет. Ему кажется, что поезд мчится, как ветер, но он не понимает брюзжания попутчиков, которым кажется, что поезд еле тащится. На первой остановке он не успевает побеседовать со своим приятелем о важном деле, так как тот не терпит суеты. Надеясь решить вопрос в будущем, герой снова заскакивает в поезд и мчится дальше к своей цели. Скоро он начинает замечать, что поезд опаздывает. На второй станции его не дожидается девушка, на третьей - комитет встречающих. Дожидается его только мама, просидевшая на следующей станции четыре года. Он хочет сойти и остаться с ней, но та сама сажает его на поезд. Герой мчится в пустом и холодном вагоне навстречу цели, которой он, как понимает читатель, и сам не знает. Рассказ аллегоричен - движение куда-то ради самого движения зачёркивает все привязанности и дела человека.

Герой рассказывает, как тяжело ему стало жить, когда у него появился автомобиль. Он описывает свои тщетные попытки припарковать автомобиль перед зданием, где он работает. Попутно автор знакомит читателя с тем, как решена проблема парковок в городе и сколько препятствий приходится преодолевать человеку, чтобы поставить свою машину в положенном месте, не нарушив ни одного правила. В конце концов, в конце рабочего дня герой решает избавиться от автомобиля, бросив его в безлюдной пустыне. Рассказ решён в юмористическо-сатирическом ключе.

«На побережье у каждого святого — домик с балконом. Балкон выходит на океан, и этот океан есть Бог. В жаркие летние дни святые спасаются от зноя в прохладных водах, и эти воды — тоже Бог». Канонизированный спустя две сотни лет после своей смерти святой Ганчилло тоже получает свой домик, но скоро обнаруживает, что никто из людей не обращает к нему свои мольбы. Он начинает совершать чудеса на своей могиле и даёт зрение слепому у своего алтаря, но ничто не помогает — чудо приписывают святому Марколино, чей алтарь находится рядом. Ганчилло сел на своём балконе и стал смотреть на океан, находя утешение в покое. И однажды вечером к нему пришёл Марколино — утешил, заверил, что ему далеко до Ганчилло, и что не стоит расстраиваться. Они сели возле очага, стали болтать и готовить ужин. «Печка чуть-чуть дымила, дым поднимался вверх, и это тоже был Бог».