Сотников (повесть)

Василь Быков в 1944 году

В августе 1944 года, проезжая мимо румынского села, лейтенант Василь Быков увидел в группе пленных немцев человека, с которым когда-то служил в одном полку. В ходе разговора с пленным удалось узнать, что после ранения он попал в концлагерь, там — временно, как ему казалось, — согласился сотрудничать с власовцами и все эти годы прожил в ожидании удобного случая, надеясь сбежать[2]. Случай так и не представился, и бывший однополчанин изо дня в день «увязал в отступничестве». Эта встреча заставила будущего писателя задуматься, на что же способен человек «перед сокрушающей силой бесчеловечных обстоятельств»[2].

В письме к Алесю Адамовичу Быков рассказывал, что, «кожей и нервами» почувствовав историю, в которой люди напрочь лишены возможности влиять на ситуацию, он выбрал «сходную модель на материале партизанской войны (вернее, жизни в оккупации)»[3].

Изначально предполагалось, что повесть «Ликвидация», работа над которой завершилась в июле 1969 года, будет напечатана в белорусском журнале «Полымя». Но за те полгода, что произведение готовилось к публикации, Василь Быков перевёл его на русский язык и отправил в «Новый мир». В феврале 1970 года раздался звонок от главного редактора издания Александра Твардовского, который сообщил, что вынужден не по своей воле покинуть журнал[4].

Вопрос Твардовского о том, хочет ли Быков после этой информации видеть свою повесть на страницах «Нового мира», застал белорусского писателя врасплох[4][5]. Разговор, по некоторым данным, шёл на повышенных тонах; не почувствовав поддержки от автора, который был открыт для всесоюзного читателя благодаря «Новому миру» («Третья ракета», 1962; «Мёртвым не больно», 1966), Твардовский повесил телефонную трубку[6].

По мнению литературоведа Сергея Шапрана, ситуация нравственного выбора оказалась для Василя Быкова сродни той, в которую он ставил героев своих книг[4]. «Сотникова» опубликовал в 5-м номере «Нового мира» пришедший на смену Твардовскому Валерий Косолапов. Впоследствии, как утверждал критик Игорь Золотусский, Быков неоднократно вспоминал об их последнем разговоре с Твардовским и «клял себя за мгновенье слабости»[6].

Затерянный в белорусских лесах партизанский отряд нуждается в провизии, тёплых вещах, медикаментах для раненых. Командир отправляет за провизией Рыбака; ему нужен напарник. Двое по уважительным причинам отказываются, и когда командир называет интеллигентного Сотникова, тот молча поднимается. В пути выясняется, что Сотников простужен, его одолевает сильнейший кашель. На вопрос Рыбака, почему он не сказал о своём самочувствии командиру, Сотников отвечает: «Потому и не отказался, что другие отказались». Сотников — сын офицера и сам офицер, командир отряда гаубиц, во время отступления вступил в неравный бой с настигшими колонну гитлеровскими танками, после бежал из лагеря пленных и примкнул к партизанам. Рыбак, местный уроженец, после разгрома своей части вернулся домой а потом вступил в партизанский отряд.

Долгие ночные блуждания выводят партизан в деревню Лясины, в дом старосты Петра, где Сотникову удаётся немного отогреться возле печи. Рыбак забирает у старосты тушу овцы. По дороге в лагерь партизаны натыкаются на полицейский патруль, партизаны тяжело ранят полицая, а Сотников получает пулю в ногу. Сотников и Рыбак укрываются в доме вдовы Дёмчихи. Туда заходят полицаи, чтобы добыть немного провизии. Сотников внезапно заходится кашлем и тем самым выдаёт себя и напарника. Оказавшись в темнице полицейского участка Рыбак и Сотников ведут себя по-разному. Сотников наотрез отказывается сотрудничать со следователем Портновым и тот отправляет его в пыточную. Рыбак пытается запутать следователя Портнова, но всё же выдаёт местоположение одной из партизанских групп. Для себя он решает, что ни за что не примет «в покорности смерть». Сотников говорит Рыбаку, что у него не получится обмануть гитлеровскую машину, ему придётся перейти к ней на службу полностью или она его сломает. Сотников внутренне примирился со смертью, и это отсутствие страха даёт ему «почти абсолютную независимость от силы своих врагов». Дёмчиху, старосту Петра и укрывавшуюся у него еврейскую девочку Басю тоже кидают в темницу.

Утром заключённых ведут на казнь («ликвидацию»). Сотников заявляет командирам полицаев, что именно он ранил полицейского, и просит отпустить Рыбака и остальных задержанных, но никто не обращает внимания на его слова. Струсивший Рыбак сообщает Портнову и начальнику полиции, что согласен вступить в полицию. По пути к месту казни Рыбак поддерживает выбившегося из сил Сотникова. При этом сам Рыбак вынужден сам стать палачом, по приказу приведя в исполнение смертный приговор Сотникову. Рыбак думает, что не станет изменником и скоро сбежит к партизанам, но потом понимает, что немцы скрутили его «ликвидацией» сильнее, чем ремнём. Рыбак размышляет о самоубийстве, но потом смиряется со своим предательством.