Солдатов, Сергей Иванович

Сергей Солдатов родился в Нарве, в независимой Эстонии, в русской семье. С младенчества, после разрыва родителей в 1934 году, он воспитывался отцом, человеком вспыльчивым и жестоким («Родительского тепла в моей жизни сильно недоставало…»[1]) В пятилетнем возрасте Сергей самостоятельно выучился читать по-эстонски и по-русски, а в 1941—1944 годах, при немцах, — говорить и читать по-немецки. Сравнивая в своих воспоминаниях три оккупации Эстонии, две советских (с июня 1940 года по июнь 1941, и с 1944 года) с германской (1941—1944 годов), Сергей Солдатов признаёт германскую наименее жестокой, приводит примеры «зверского обращения с населением» со стороны НКВД и отступавшей Красной армии в 1941 году[1].

…Помню такой случай. Кондитерская, ещё не разграбленная и не закрытая. Сидит крестьянин, пьет лимонад и ест булку. Врывается полупьяный политрук с солдатами: «Ты где, сволочь буржуазная, работаешь?» Тот, не зная русского, мямлит: «По зэмлэ. По зэмлэ». «Ты что мне, гад, мозги темнишь? Скажи мне, где твоя работа, или я тебя сейчас свяжу!» Мужик лепечет от страха что-то невразумительное. «Ах та-ак. В машину его!» И больше его уже никто не видел…

…Одна легковая машина остановилась, и вышел офицер с ординарцем. Дед, наверное, думал, что будут спрашивать дорогу. Но спросили другое: «Ты что, гад-буржуй, немцев вышел дожидаться?» И, не дожидаясь ответа, на виду семьи, в упор застрелил его из нагана…

…Был у нас лесник. Верно или нет, но заподозрили его, что он помогает партизанам продовольствием… На глазах у плачущей жены и детей он был замучен до смерти. На его трупе нашли десятки колотых ран от советского трехгранного штыка. Проколоты были также внутренности и детородные органы…

— Сергей Солдатов. Зарницы возрождения[1], с. 64-65

Дошкольником Сергей Солдатов почувствовал себя религиозным человеком и стал посещать православные церкви; свою веру, не находившую поддержки в семье, пронёс через всю жизнь.

В сентябре 1941 года, при нацистской оккупации, Сергей Солдатов поступает в первый класс эстонской школы в деревне Перьятси, волость Вайвара, на крайнем востоке страны. В 1946 году, пятиклассником, при советской оккупации, он помогает передать письмо партизанам (лесным братьям) и приносит ответ от них. В 1948 году, неполных пятнадцати лет, Сергей Солдатов оставляет 6-й класс школы, начинает запоем читать, в том числе и по-немецки, нанимается работать учеником маляра, но затем возвращается в школу, уже русскую («Среда в советско-русской школе была агрессивной. Царили закон джунглей и кулачное право»)[1], и в 1952 году оканчивает десятилетку в городе Йыхви (где ему пришлось поневоле вступить в комсомол).

В 1952 году Сергей Солдатов поступает на металлургический факультет Ленинградского политехнического института имени М. И. Калинина (далее: ЛПИ), но через три месяца, «несмотря на повышенную стипендию»[1], возвращается в Эстонию, где работает переводчиком в шахтёрской газете в Кохтла-Нымме, затем генераторщиком на кохтла-ярвском газокомбинате. В 1953 году он проходит по экзаменационном конкурсу в Московский авиационный институт, но его тут же отчисляют как жившего под немецкой оккупацией. Он возвращается в Эстонию и работает откатчиком в шахте.

В 1954 году Сергей Солдатов поступает на механико-машиностроительный факультет ЛПИ, живёт в общежитии на стипендию, то есть впроголодь, и, по специальному разрешению деканата, работает ночью в угольной котельной радиоэлектронного завода. В декабре 1956, в атмосфере десталинизации, но уже после Венгерского восстания, студент 3-го курса Солдатов пишет в ЦК КПСС письмо с требованием демократических реформ. Письмо было задумано как коллективное от студентов ЛПИ, но в итоге его подписал только ещё один человек. Оба подверглись публичному осуждению на расширенном заседании парткома и комитета комсомола ЛПИ, проходившем в присутствие партийных и комсомольских начальников Выборгского района Ленинграда под председательством «секретаря обкома»[1] ВЛКСМ В. П. Логинова, но не были отчислены из ЛПИ, а только исключены из комсомола, то есть вовсе не были наказаны.

Чисто технический спор с руководителями кафедры ЛПИ, Солдатовым выигранный, привёл к тому, что свой дипломный проект Солдатов защищает не в 1959 году, а в январе 1960 года. В ходе так называемого распределения молодых специалистов («рабов-умельцев»[1]) Солдатов сначала отказывается от самых заманчивых предложений («остаться в Ленинграде было пределом мечтаний всех иногородних студентов»[1]), затем вообще от распределения и полубесправным возвращается в Эстонию, где работает не по специальности, живёт в антисанитарных условиях и вообще бедствует.

С 1963 года, в свободное от работы время, Солдатов самостоятельно занимается историей, социологией и философией, «духовно-политическими исследованиями», конспектирует труды европейских классиков, строит «огромный график изменения политического пространства в зависимости от исторического времени» размером 2 метра на 1 метр. Фрагмент этой работы появился в 1970 году в советском научном издании[3]

В 1965 году Сергей Солдатов поступает преподавателем на кафедру машиностроения Таллинского политехнического института, откуда его спустя несколько месяцев и под благовидным предлогом увольняют «за антикоммунистические высказывания»[1].

В середине 1960-х, при деятельном участии Сергея Солдатова, в Эстонии складывается подпольное Демократическое движение Эстонии (ДДЭ) и Союз морально-политического возрождения, начинают издаваться подпольные самиздатские журналы Демократ и Луч свободы. Солдатов пишет проекты большинства программных документов подпольщиков, в частности, проект программы Демократического движения Советского Союза (ДДСС), которое начало складываться на основе ДДЭ. Идея демократов — не исправление советской власти, а борьба с нею. К началу 1970-х подпольные демократы резко противопоставляют себя московским правозащитникам, включая Хронику текущих событий и А. Д. Сахарова, за их деятельность только в рамках советской конституции. Осуждают они и «москвобокость» попадающей на Запад информации о диссидентах и борцах, подменяющей информацию общесоюзную, в результате чего московские протестующие оказывались лучше защищены, чем провинциальные.

В январе 1975 года Солдатов был арестован. Осенью 1976 года Верховным судом ЭССР он был приговорен к 6 годам лишения свободы по обвинению в антисоветской агитации и пропаганде, содержался в исправительных колониях строго режима в Мордовии. При обыске у него была найдена рукопись Сергея Довлатова, что послужило причиной изгнания писателя из журналистики, а затем и из Эстонии.

Был освобождён в 1981 году и был вынужден эмигрировать. Жил в ФРГ, работал на радиостанции Свобода.

В 2000 г. вернулся в Эстонию[2].

• Сергей Солдатов. Зарницы возрождения. Опыт политической борьбы и нравственного просветительства. / Предисловие Абдурахмана Авторханова, введение Мартина Дьюхёрста. — London: Overseas Publications Interchange Ltd, 1984. — 444 с.
• Сергей Солдатов. Таинство воздаяния истории. Франкфурт-на-Майне, 1995.
• Михаил Хейфец. Глава 1. Демократ Сергей Солдатов // Русское поле. Избранное в трёх томах. — Харьков: Фолио, 2000. — Т. I. — С. 120—176. — 272 с. — 2000 экз. — ISBN 966-03-0885-X ББК 84.4Р Х35.
• Л. И. Грюнберг-Солдатова. Пунктир моей жизни. Книга первая. — Москва: Возвращение, 2009. — 296 с.
• Л. И. Грюнберг-Солдатова. Пунктир моей жизни. Книга вторая. На Западе поневоле. — Москва: Возвращение, 2011. — 288 с.

• С. Солдатов. Количественный анализ истории науки // Известия Академии наук Эстонской ССР : Общественные науки. — Таллин, 1970. — Т. 19, вып. 1.