Сид Вишес

После того, как в январе 1977 года бас-гитарист Sex Pistols Глен Мэтлок вынужден был уйти, его место предложили Вишесу, слабо владевшему инструментом, но обладавшему имиджем идеального панка. Тот искренне пытался овладеть инструментом, но его игра была неровной и слабой. В частности, Стив Джонс считал, что Сид играть так и не научился[11]. Того же мнения придерживался Лемми, у которого Сид брал уроки[12][~ 1] На концертах зачастую приходилось отключать его бас-гитару от усилителей, чтобы он не сбивал с толку других музыкантов (в студии Вишес не играл). Концертный дебют Сида в группе состоялся 3 апреля 1977 года в лондонском клубе Screen on the Green. Это выступление было заснято на плёнку Доном Леттсом; запись была включена в фильм «Punk Rock Movie».

Сид (слева) в составе Sex Pistols

Попав в состав Sex Pistols почти случайно, Сид Вишес оказался в лучах скандальной славы группы и тут же стал её самым ярким персонажем. Прессу особенно привлекал имидж и манеры Вишеса, полюбившего позировать и давать интервью, оттого в восприятии широкой публики Вишес, даже более чем Роттен и остальные участники коллектива, стал олицетворением панка, хотя собственно в творчество Sex Pistols он вложил немного (одна написанная песня и несколько перепевок чужих). Между тем, именно Сид придумал знаменитый «танец» пого[13]. «Я ненавидел Контингент Бромли и вот придумал способ погонять их по этому <fucking> „Клубу 100“. Я просто бросался из стороны в сторону, подпрыгивая — бойнг, бойнг, бойнг! — и сбивал их с ног на пол»[11], — рассказывал он.

Принято^[кем?] считать, что именно благодаря Сиду вокруг группы сгустилась атмосфера насилия. Утверждалось, что однажды он с велосипедной цепью атаковал журналиста Ника Кента — якобы по наущению Макларена и Роттена, которых возмутило то, что Кент накануне выступил в составе The Damned[11]. Впоследствии реальность этого факта подвергалась сомнению, поскольку свидетелей нападения не было, и о нём все узнали из статей и воспоминаний самого Кента. Мифу о «грозном» Сиде также не соответствует тот подтверждённый многими очевидцами факт, что Сид совершенно не умел драться и бывал неоднократно бит — в частности, Полом Уэллером, Дэвидом Ковердейлом и гитаристом Thin Lizzy Джоном Робертсоном.

Почти сразу же после прихода в группу Сид познакомился с Нэнси Спанджен, наркоманкой-групи, которая прибыла в Лондон из Нью-Йорка с единственной целью переспать с Sex Pistols[14]. Памела Рук, приятельница Сида, работавшая в магазине одежды, вспоминала: «От Джона и Стива она перешла к Сиду, и тот влюбился мгновенно. Для него, помимо всего прочего, Нэнси была олицетворением целой культуры с центром в Нью-Йорке, где царствовала его любимая группа Ramones»[15]. Пара поселилась в квартире Рук неподалёку от Букингемского дворца, где все трое расположились на одном, общем матрасе — в столовой.

«Сид стал для неё лёгкой добычей. Все хотели быть с ним, но, к несчастью, он выбрал Нэнси. Она была на удивление толстокожа: возможно, самый неприятный человек из всех, с кем мне приходилось встречаться в своей жизни. Все видели её насквозь. Все, кроме Сида».

— Памела Рук[16]

Тем временем Sex Pistols потеряли и второй контракт — с A&M Records; во многом причиной тому стали потасовки, инспирированные Сидом. Однако Джа Уоббл в рецензии на книгу Алана Паркера «Sid Vicious: Noone Is Innocent» утверждает, что слухи о них были сильно преувеличены. Так, например, «нападения» на радиоведущего Боба «Шептуна» Харриса в клубе Speakeasy не было: Сид лишь сказал тому несколько резких слов[5].

Свой третий контракт группа подписала с Virgin Records, но к моменту выхода «God Save the Queen» здоровье Сида ухудшилось: он успел побывать в больнице, где лечился от гепатита C. При этом две его страсти — к Нэнси и героину — нарастали неконтролируемо[17].

После того, как Sex Pistols вернулись из Скандинавии и отыграли несколько «секретных» британских сетов (SPOTS: Sex Pistols on Tour Secretly), стало ясно, что Нэнси становится для группы опасной обузой. Её попытались насильно отправить в Америку, но план провалился: Сид и Нэнси сблизились ещё сильнее: теперь они противостояли всему миру, и ничто уже не могло их разлучить. Временами пара выглядела вполне респектабельно: например, в ходе благотворительных концертов в Хаддерсфилде в пользу шахтёров (где Джон принял участие в «драке тортами») Сид и Нэнси общались с детьми и произвели на всех самое приятное впечатление. Здесь же впервые Сиду дали возможность выйти к микрофону (он спел «Chinese Rocks» и «Born to Lose»)[17].

Американское турне Sex Pistols началось с Юга. Нэнси рядом не было, её оставили в Англии, и Сид впал в депрессию. Кроме того, Warner Bros. Records, американский лейбл группы, приставил к нему охранников (во главе с Ноэлом Монком) с единственной целью — не подпускать к героину. Эффект тем самым был достигнут противоположный. Сид после концерта в Джорджии сбежал и вернулся на следующий день с некой Хелен Киллер (одной из фанаток «Пистолз»)[18].

Вскоре группа разделилась на два лагеря. Стив Джонс, Пол Кук и Малкольм Макларен продолжили гастроли на самолёте, а Джон Лайдон (к этому времени всерьёз обеспокоенный состоянием своего друга) вместе с Сидом путешествовал в фургоне. Гастроли проходили в атмосфере наркотического хаоса и нараставшего насилия. В Сида постоянно летели бутылки; однажды он немедленно ответил обидчику — ударом бас-гитары по голове. С изрезанной грудью, в крови, он (по словам Джона) «превратился в циркового артиста». На сцену в Далласе (Техас) Сид вышел, нацарапав на груди кровавую надпись: «Gimme a Fix». 14 января остатки группы, ещё недавно считавшейся популярнейшей в мире, собрались в Сан-Франциско, чтобы дать последний концерт в Winterland Ballroom. В конце его, бросив в зал вопрос: «А вы чувствовали себя когда-нибудь обманутыми?» — Джон Лайдон объявил о выходе из состава Sex Pistols и остался в Америке без гроша в кармане. Стив и Пол отправились в Рио, Сид продолжал наркотическую оргию с новыми друзьями, обеспечивавшими его наркотиками. Один из них (некто Буги) спас его от смерти после передозировки и со второй попытки переправил в Англию, к Нэнси[18].

Принято^[кем?] считать, что причиной падения Сида была Нэнси. Но Джон Лайдон значительную часть вины возлагал на Макларена.

«С самого начала американских гастролей Sex Pistols я не выпускал его <Сида> из поля зрения — даже в автобусе садился рядом. Всё у него было нормально, но лишь до того, как мы прибыли в Сан-Франциско. Кто-то сочтёт это простым совпадением, но стоило в нашем отеле появиться Малкольму, как Сид камнем пошёл на дно… Трагедия состояла в том, что он наивно уверовал в собственный имидж. А ведь был, в сущности, безобиден и беззащитен! Сид медленно погибал, а окружающие наслаждались зрелищем. Особенно Малкольм, полагавший, что саморазрушение есть суть поп-звёздности. Я был вне себя от бешенства: становиться поп-звёздами мы никогда и не собирались!..»

— Джон Лайдон в беседе с Полом Морли, New Musical Express, октябрь 1996 года.

Сид и Нэнси

В Лондоне Макларен, занятый созданием фильма (который тогда назывался «Who Killed Bambi»: впоследствии он вышел под названием «The Great Rock and Roll Swindle»), дал понять Сиду и Нэнси, что денег они от него не получат, если не согласятся выполнять все его указания, касающиеся фильма. Сид отправился в Париж на съёмки и записал там версию «My Way» (песни, прославленной Фрэнком Синатрой). Запись проходила нелегко: Сид то и дело отказывался работать «с этими французскими идиотами»[19]. Готовые плёнки были отправлены в Лондон: здесь Стив Джонс наложил гитарные партии и придал треку специфически «пистоловское» звучание. «My Way» вышел синглом в июне (с «No One Is Innocent») и тут же стал подниматься в чартах (#7 UK Singles Chart)[20]. В благодарность за участие в фильме Сид получил свободу от Макларена. Официально ставшая его менеджером Нэнси Спанджен вылетела в Нью-Йорк и взялась там за организацию предстоящих гастролей. С группой The Vicious White Kids (Глен Мэтлок, Стив Нью и Рэт Скэбиз) Сид дал один концерт в Electric Ballroom и, получив деньги, тут же вылетел в Нью-Йорк. По прибытии Сид и Нэнси направились в отель «Челси», некогда знаменитый своими постояльцами, теперь же славный лишь наркотическими оргиями, и сняли здесь номер (№ 100). Нэнси действительно удалось организовать несколько концертов: в составе новой группы вместе с Сидом выходили Джерри Нолан и Киллер Кейн (экс-New York Dolls), а также гитарист Стив Диор. В клубе Max’s в качестве гостя появился Мик Джонс, гитарист The Clash.

Но после того как 7 сентября 1978 года, на последнем концерте, Вишес, появился под героином и, едва спев заплетающимся языком кавер на песню Игги Попа «I Wanna Be Your Dog», потерял сознание, все музыканты отказались с ним выступать. Вскоре после этого Сид отправился вместе с Нэнси в гости к её родителям, но визит успеха не имел. Оба были законченными наркоманами, выглядели ужасно и привели еврейское семейство в ужас и негодование[19].

Две другие песни, записанные Сидом одновременно с «My Way», — «Something Else» и «C’mon Everybody» — вышли синглами под вывеской Sex Pistols и стали хитами (#3 UK)[20]. В октябре он получил от Макларена гонорар (чеком) и сумму наличными в 25 тысяч долларов: последняя в тот же день была положена в нижний ящик стола в гостиничном номере отеля[19]. Наступил день 11 октября: Сиду и Нэнси срочно потребовалась доза. Прошёл слух о том, что деньги у них есть, и они готовы заплатить любую сумму. Известно, что в гостиничном номере у них побывали как минимум два наркодилера. Получив дозы, Сид и Нэнси впали в забытье. Сид пришёл в себя утром 12 октября. Нэнси находилась в ванной: она была убита, судя по всему, его ножом. Он немедленно вызвал сначала скорую, потом полицию, а 19 октября был арестован по подозрению в убийстве[21]. Сумма в 25 тысяч долларов из нижнего ящика стола исчезла и так никогда и не была найдена. Сам музыкант вследствие тяжёлой алкогольной и наркотической интоксикации не помнил произошедшего и вину свою категорически отрицал.

В первые же часы после произошедшего люди, знавшие Сида и Нэнси, стали выражать уверенность в том, что он не мог совершить это преступление. «Он был каким угодно, но не Vicious; собственно, под таким именем я его и не знал. Он был тихоней, очень одиноким человеком. С Нэнси они были очень чувствительной парой и прекрасно относились друг к другу. Даже в моём кабинете они не выпускали друг друга из объятий. Чувствовалось, что между ними существует сильнейшая связь», — говорил Стэнли Бард, менеджер отеля «Челси»[22].

Фил Стронгман в книге «Pretty Vacant: A History of Punk» утверждает, что убийцей Нэнси был, скорее всего, Рокетс Редглэр, наркодилер, вышибала, актёр (и позже эстрадный комик). Он, как было достоверно установлено, находился в ту ночь рядом с Нэнси, которой принёс 40 капсул гидроморфона. Существовала также и версия, согласно которой гибель Нэнси явилась результатом неудавшегося «двойного самоубийства»[23].

В 2006 году канадское телевидение показало документальный фильм, где была сделана попытка восстановить поминутно события последнего дня Сида Вишеса. Здесь прозвучало шокирующее обвинение, выдвинутое Мишель Робинсон: она утверждала, что мать Вишеса вколола сыну смертельную дозу, пока тот находился в забытьи. Это согласуется с тем фактом, что, по свидетельству очевидцев, вечером он принял очень небольшую дозу[25], которая смертельной сама по себе стать никак не могла. Кроме того, судя по первым сообщениям, Вишес провёл вечер с друзьями в прекрасном настроении, много говорил о возвращении и о своём «будущем в шоу-бизнесе» — другими словами, не проявлял признаков депрессии[26].

В фильме утверждалось также, что Энн Беверли незадолго до смерти будто бы признавалась, что действительно ввела сыну смертельную дозу, потому что боялась, что его осудят пожизненно за убийство Нэнси Спанджен[7].