Прощание в июне

Первая встреча Тани и Колесова происходит на автобусной остановке, возле афишной тумбы с портретом эстрадной певицы Голощёкиной. Колесов почти с ходу приглашает приятную незнакомку на свадьбу к друзьям, называет адрес, но Таня отказывается.

Затем действие переносится в студенческое общежитие, где за накрытыми столами сидят жених и невеста — Маша и Букин, а также их многочисленные друзья. Все ждут Колесова, который обещал «прийти с самой симпатичной девушкой в городе».

Вскоре в комнате появляется ректор Репников, совершающий обход общежития. Внезапно распахивается окно, в комнату впрыгивает Колесов и, не заметив ректора, бросается к выключателю. Потушив свет, он объясняет, что за ним гонится милиция. Оказывается, он пришёл в гостиницу, где остановилась певица Голощёкина, чтобы пригласить эстрадную диву на свадьбу, но повздорил с одним из музыкантов и, как позже пояснил милиционер, «нанёс ему телесные повреждения».

Колесова уводят. Репников даёт понять, что дебоширу грозит отчисление.

В этот момент в комнате появляется Таня.

Получив 15 суток, Колесов «отбывает срок» вдвоём с Золотуевым — 58-летним мужчиной, которого наказали за то, что он на городской площади выкопал орхидею для своей дачи. Милиционер приводит их на кладбище и указывает на старую ограду, которую нужно разобрать. Едва «арестанты» нехотя приступают к работе, как появляются Маша и Таня. Они приносят плохие вести: приказа об отчислении пока нет, но ректор говорит, что всё уже решено. При этом Таня признаётся, что из-за Колесова она поссорилась с отцом.

Спустя несколько дней Колесов сам приходит домой к Репникову, чтобы объяснить, что давно занимается серьёзной научной работой, а отчисление в канун государственных экзаменов — это для начинающего учёного серьёзная потеря времени. Разговор складывается нервно, ректор фактически выставляет визитёра из квартиры.

Таня в знак протеста уходит из дома.

Понимая, что возвращение в вуз не состоится, Колесов соглашается работать сторожем-садовником на даче у Золотуева. Здесь его и находит Таня, которая всю ночь бродила одна по городу. Молодые люди переходят на «ты» и договариваются встретиться вечером.

Их свиданию предшествует появление Репникова. Ректор просит, чтобы Колесов оставил его дочь в покое, обещая взамен получение диплома. Весь день Колесов пребывает в рассеянной задумчивости. Когда Таня приходит, он объявляет, что встреч у них больше не будет.

На выпускном вечере Колесов чувствует себя неуютно и прибытие на торжество Тани воспринимает поначалу холодно. Его волнует вопрос, сможет ли девушка простить, если узнает, что стала предметом торга.

Между тем торг продолжается: Репников, видя, что молодых людей тянет друг к другу, предлагает Колесову поступление в аспирантуру — в обмен на окончательный разрыв с Таней. Колесов решает всё рассказать девушке. Она ошеломлена: «Ты выиграл время, теперь ты своего добьёшься… Всё будет по-твоему… Без меня».

После Таниного ухода Колесов на глазах у однокурсников рвёт свой диплом и бросает его на стол: «Я за него заплатил».

В конце пьесы Колесов ждёт Таню на той же самой улице, где они познакомились. Он вновь приглашает девушку на свидание, она отвечает: «Счастливо оставаться».

Первое знакомство с пьесой создаёт впечатление, что в ней рассказывается о любви и предательстве. Однако в предисловии к сборнику «Вампилов. Избранное» (1975) театральный критик Александр Демидов писал, что «не следует переоценивать масштабы любви героев и искать в пьесе тему предательства чувства, драматического заблуждения, роковой ошибки. <…> О любви героев в строгом смысле слова в пьесе нет и речи»[6].

С этой точкой зрения согласна и Елена Гушанская, которая в книге «Вампилов. Очерк творчества» (1990) утверждает, что «к моменту расплаты за своё мелкое хулиганство, явившееся, впрочем, последней каплей в застарелом конфликте героя с ректором, Колесов не только не успел полюбить Таню, но даже навряд ли успел разглядеть её как следует. Образ темы — история любви Колесова и Тани — и её, так сказать, реальное, конкретное воплощение не совпадают. Любви Колесова и Тани в пьесе попросту почти нет, хотя, казалось бы, пьеса посвящена именно ей»[2].

Литературовед Ирина Канунникова, отметив кольцевую композицию и притчевый характер пьесы, подчёркивает, что Колесов предаёт не Таню, а свои собственные убеждения: «В финале он рвёт злополучный диплом, за который так дорого заплатил. Спасёт ли это разрушенные отношения, вернёт ли душевный покой и былую уверенность в своих силах? Этот вопрос Вампилов оставляет открытым»[7].

Последний диалог Колесова и Тани — постскриптум, внешняя концовка, финал после финала. Любовь Колесова и Тани — намёк на будущее, и не он решает, быть ли, нет ли Колесову личностью. Наоборот, любовь случится или не случится в зависимости от того, освободится Колесов от золотуевской морали или не освободится[8].

Борис Сушков в книге «Александр Вампилов: Размышления об идейных корнях, проблематике, художественном методе» (1989) обозначает основные идеи комедии — это «консервативный конформизм „отцов“ и разбойничья „беззаконность“ молодости». Внутренний же конфликт связан с тем девизом, который провозглашён Профессором из пьесы Карела Чапека «Разбойник»: «Молодость нужно сломить!»[1]

Репников, по мнению литературоведа, в своё время прошёл тот же путь, недаром он в разговоре с Колесовым признаётся: «У нас с вами есть нечто общее… Когда я рвался в науку с таким же нетерпением, со мной случилось нечто подобное»[1].

В момент откровенности Золотуев рассказывает Колесову историю о мяснике, которому довелось столкнуться с неподкупным ревизором: тот отказался от взятки и отправил «грешника» за решётку. Спустя годы мясник решил разбогатеть, принести ревизору 20 тысяч рублей и заставить в ответ произнести одну фразу: зря я человека посадил.

Этот монолог Золотуева, поведавшего на самом деле о собственной житейской драме, необходим для того, чтобы «подвести действие комедии к сверхидее»[10]. Речь идёт об искушении, о «мефистофельской сделке»: «Твердость убеждения Золотуева заразила Колесова — и состоялась сделка студента и ректора, и молодой человек, не имеющий собственных убеждений, готов начать бесчестную жизнь. Именно после исповеди Золотуева о взяточничестве, о том, что каждый человек — товар, к Николаю Колесову приходит Репников»[11].