Прокляты и убиты

Первая книга романа написана в 1990—1992 годах, вторая книга в 1992—1994 годах. Роман не окончен, в марте 2000 года писатель заявил о прекращении работы над романом[1].

Название романа взято из его текста: сообщается, что на одной из стихир, имевшейся у сибирских старообрядцев, «писано было, что все, кто сеет на земле смуту, войны и братоубийство, будут Богом прокляты и убиты».

В романе описана Великая Отечественная война и исторические события в СССР, ей предшествовавшие, процесс подготовки пополнений, быт солдат и офицеров и их взаимоотношения между собой и командирами, собственно боевые действия. Книга написана в том числе на основе личных впечатлений писателя-фронтовика.

Писатель поднимает нравственные проблемы. Это проблемы взаимоотношений между людьми в условиях войны, конфликта между христианской моралью, патриотизмом и тоталитарным государством, проблемы становления людей, чья юность выпала на тяжелейшие годы. Красной нитью через роман проходит идея о наказании Божием советских людей посредством войны.

Свойственные писателю философские размышления и описания природы контрастируют в романе с предельно натуралистичными описаниями быта солдат, живыми, нередко просторечными и диалектными диалогами персонажей романа, характеры и судьба которых разнообразны и индивидуальны.

Как указывается в предисловии к одному из изданий романа: «Именно этим романом Астафьев подвёл итог своим размышлениям о войне как о „преступлении против разума“»[2].

Эпиграфом к первой книге романа служит цитата из Нового завета:

Если же друг друга угрызаете и съедаете.
Берегитесь, чтобы вы не были
истреблены друг другом ⟨…⟩
— Послание к Галатам 5:15

Действие первой книги романа разворачивается близ Бердска поздней осенью 1942 и зимой 1943 годов, в 21-м запасном[3] стрелковом полку. Номер полка и место его дислокации соответствуют реально существовавшим в годы Великой Отечественной войны[4]. Места дислокации запасного полка сегодня нет, это место затоплено Обским морем[5].

Действие начинается с прибытия осенью 1942 года в запасной полк молодых новобранцев, в основном только что достигших призывного возраста. Состав их самый разнообразный: прибывший с низовьев Оби частью по крови хант Лёшка Шестаков, старообрядец, силач Коля Рындин, блатной Зеленцов, симулянт Петька Мусиков, своевольный Лёха Булдаков и другие. Позднее к ним присоединились призванные казахи и ещё двое значимых героев романа: Ашот Васконян и Феликс Боярчик. После карантина они попадают в одну роту полка, где их встречает старшина Шпатор, а командование ротой принимает лейтенант Щусь, который также является одним из главных действующих лиц романа. Призывники в массе своей малограмотны, набраны из отдалённых посёлков и деревень, многие имели конфликты с законом.

Повествуется о том, как из разношёрстной толпы призывников в тяжелейших условиях складывается вполне боеспособный и в целом сплочённый коллектив. Постоянное недоедание, холод, сырость, отсутствие элементарных условий усугубляется конфликтами между призывниками, между призывниками и их командирами, да и между командирами не всё гладко. На глазах у мальчишек командир насмерть забивает опустившегося доходягу, происходит расстрел двух братьев-близнецов, которые по незнанию самовольно оставили временно часть, проводится показательный суд над Зеленцовым. Автор описывает безысходную картину солдатского быта в запасных частях, молодых людей, чья жизнь до этого и так «в большинстве была убога, унизительна, нища, состояла из стояния в очередях, получения пайков, талонов да ещё из борьбы за урожай, который тут же изымался в пользу общества». Особое место в книге занимают зимние хлебозаготовки, на которые в деревню Осипово была отряжена первая рота. Во время заготовок, где солдатам были обеспечены хорошее питание и уход, серая масса забитых людей преображается, завязываются романы с местными жительницами (для многих первые и последние), и видно, что солдаты — это всего лишь мальчишки.

Линейный сюжет книги перемежается более детальными описаниями довоенной жизни персонажей романа.

Заканчивается первая книга отправкой маршевых рот полка на фронт.

Эпиграф ко второй книге.

Вы слышали, что сказано древним:

«Не убивай. Кто же убьёт, подлежит суду».
А Я говорю вам, что всякий, гневающийся
на брата своего напрасно, подлежит суду ⟨…⟩

— Евангелие от Матфея 5:21-22

Действие второй книги романа происходит в конце сентября 1943 года и, очевидно, начале октября 1943 года на Днепре. Судя по тому, что в книге упоминается воздушно-десантная операция, прообразом Великокриницкого плацдарма автору послужил Букринский плацдарм у села Великий Букрин, в боях на котором автор участвовал[6]. Воинские части вымышленные[7].

В начале книги кратко описан боевой путь полка, ушедшего в январе 1943 года из Бердска, и действие начинается в момент подготовки части к форсированию Днепра. В предыдущих боях главные герои первой части книги уцелели, и к ним добавились ещё персонажи, многие из числа командиров: командир корпуса Лахонин, заместитель командира артиллерийского полка Зарубин, начальник политотдела дивизии Мусенок и другие. Также в действие введён колоритный сержант Финифатьев, две медицинские сестры и несколько немецких солдат.

Вторая книга представляет собой натуралистичное описание боевых действий в ходе форсирования Днепра, захвата и удержания плацдарма на его берегу в течение семи и «всех последующих» дней. Автор описывает войну предельно подробно и жестоко, явно разграничивая тех, кто на плацдарме (в основном те же мальчишки и ряд командиров), и тех, кто остался на восточном берегу (политотдел, особый отдел, походно-полевые жёны, заградотряды и просто трусы). При этом война описывается как глазами советских солдат, так и отчасти немецких.

Так же, как и в первой части книги, линейный сюжет перемежается описаниями довоенной и уже военной жизни персонажей книги. Тем не менее повествование второй части более динамично в сравнении с первой, что вполне объяснимо: «если в первой книге „Чёртова яма“ царят мат и смрад, то во второй части „Плацдарм“ — смерть. Если в первой — похабщина и гнусность солдатской тыловой жизни, то во второй — расплата за содеянное».

Многие из персонажей книги были убиты или тяжело ранены на плацдарме; относительно некоторых автор оставляет читателя додумывать.

Опять же, вторая книга пересекается с первой тем, что место действия, плацдарм на Днепре, так же, как и «Чёртову яму», автор отправил под воду, затопив его водохранилищем.

Книга потрясла меня.

— Василь Быков[8]

Из статьи литературного критика Ивана Есаулова (близкий друг Виктора Астафьева) о романе:

В полном соответствии с христианской традицией Астафьевым ставится вопрос о наказании Божием русских людей советского времени, о наказании «по грехам нашим», совершённым после того, как Россию и русский народ большевистская революция сбросила в «чёртову яму» атеизма. Впервые в нашей литературе рассматривается глубочайшая нравственно-историческая проблема России, не загромождаемая показом военных поражений или военных удач советского оружия в 1941—45 гг. Ведь в 1941—45 гг. наша страна впервые за свою тысячелетнюю историю вела войну, уже не будучи христианским государством, а государством оголтело христоненавистническим.

• Первая часть романа удостоена премии «Триумф»[9].
• Роман в 1993 году номинировался на премию «Русский Букер»[10].

• Проза войны. — Т. I. — СПб.: Литера, 1993. — 100 000 экз. — ISBN 5-900490-02-5.
• Книга первая: Чёртова яма. — М.: Вече, 1994. — (Военный роман). — 100 000 экз. — ISBN 5-7141-0072-1.
• Прокляты и убиты. — Книга вторая: Плацдарм. — М.: Вече, 1995. — (Военный роман). — 20 000 экз. — ISBN 5-7141-0072-1.
• Прокляты и убиты. — Книга вторая: Плацдарм. — М.: Вече, 1995. — (50-летию Великой победы посвящается). — 20 000 экз. — ISBN 5-7141-0072-1.
• Собрание сочинений: в 15 томах. — Т. X. — Красноярск: Офсет, 1997. — 10 000 экз.
• Избранное. — М.: Терра, 1999. — (Литература). — ISBN 5-300-02704-9.
• Прокляты и убиты. — М.: Эксмо, 2002. — (Красная книга русской прозы). — 4000 экз. + 12 000 экз. (доп. тираж). — ISBN 5-04-009706-9; ISBN 5-699-12053-X; ISBN 978-5-699-12053-6.
• Прокляты и убиты. — М.: Эксмо, 2003. — 5100 экз. — ISBN 5-699-04253-9.
• Прокляты и убиты. — М.: Эксмо, 2005. — (Русская классика XX века). — 4100 экз. + 4100 экз. (доп. тираж). — ISBN 5-699-11435-1.
• Прокляты и убиты. — М.: Эксмо, 2006.
• Прокляты и убиты. — М.: Эксмо, 2007. — 736 с. — (Библиотека всемирной литературы издательства «Эксмо»: комплект из 212 книг). — 5000 экз. + 4000 экз. (доп. тираж). — ISBN 978-5-699-20146-4; ISBN 5-699-20146-7.
• Прокляты и убиты. — М.: Эксмо, 2009. — (Русская классика). — 4100 экз. — ISBN 978-5-699-33805-4.
• Прокляты и убиты. — М.: Эксмо, 2010. — (К 65-летию Великой победы). — 4000 экз. — ISBN 978-5-699-40494-0.
• Прокляты и убиты. — М.: Эксмо, 2010. — (Русская классика). — 4000 экз. — ISBN 978-5-699-36702-3.
• Прокляты и убиты: роман. — СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2017. — 832 с. — (Азбука-классика). — 3000 экз. — ISBN 978-5-389-12681-7.

По мотивам романа в МХТ имени Чехова режиссёром Виктором Рыжаковым была поставлена пьеса (премьера состоялась 5 сентября 2010 года)[11].

• «Прокляты и убиты»: Текст романа на сайте «Военная литература».
•  Семинар «Современная военная проза» / Башкирский государственный педагогический университет имени М. Акмуллы. — Уфа, 18 февраля 2015 г.