Преступление страсти

Как отметила историк кино Маргарита Ландазури, после выхода на экраны в 1957 году фильм был воспринят как рутинная криминальная мелодрама, однако «пятьдесят лет спустя он получил намного более глубокий отклик»[1]. Дейв Кер из «Чикаго Ридер» назвал его «умным фильмом нуар одного из малоизвестных талантов 1950-х годов, Герда Освальда, немецкого режиссёра, который специализировался на странных переходах между трагедией и чёрной комедией»[8]. Историк фильма нуар Алан Силвер посчитал картину «довольно типичной для фильмов нуар 1950-х годов в том смысле, что она опирается в большей степени на сценарий и сильную актёрскую игру, чем на экспрессионистский визуальный стиль, характерный для фильмов 1940-х годов»[9], а Спенсер Селби назвал её «клаустрофобическим кошмаром городских пригородов 1950-х годов»[10].

Крейг Батлер отметил, что «это скорее мелодрама с убийством, чем полноценный фильм нуар», однако в центре картины находится важнейший нуаровый элемент — опасная роковая женщина, которую играет Барбара Стэнвик, «возможно, самая важная актриса фильмов нуар». И хотя, по мнению Батлера, «в конечном итоге, фильм не работает», тем не менее он «содержит достаточно интересных моментов, ради которых его стоит смотреть»[11]. Деннис Шварц оценил картину, как «средненькую нуаровую мелодраму, которая не может преодолеть свой ограниченный сценарий и маловероятную предпосылку, что карьерная женщина бросает всё, чтобы жить скучной жизнью с мужем, в которого безумно влюблена». Критик резюмирует своё мнение словами, что «лучшее, что можно сказать об этой истории, это то, что она не плоха и в ней есть небольшая искра»[12].

Анализируя эволюцию жанра фильм нуар, Алан Силвер обращает внимание на то, что 1950-е годы стали свидетелями сдвига в общественном интересе от романтического фатализма историй о невинных жертвах, убийцах из буржуазной среды и частных детективах в направлении «обычных» полицейских расследований, ограблений и более серьёзных социальных вопросов. Скрытые проблемы городских пригородов, впервые отмеченные в фильме нуар «Милдред Пирс» (1945) и наиболее остро поставленные в «Западне» (1948), в 1950-е годы получили дальнейшее раскрытие в «Преступлении страсти», показавшем болезненный характер жизни в пригородах[9]. Маргарита Ландазури указывает на визуальные аспекты эволюции фильма нуар, когда мир света и тени нуара 1940-х годов уступил место тому, что назвали «мрак при дневном свете», и в этом фильме «яркий, резкий свет южной Калифорнии действует почти удушающе. Банальная и безликая атмосфера пригородов становится столь же угрожающей, как и урбанистические тени предыдущего десятилетия»[1].

Критики также обратили внимание на показ в фильме меняющейся роли женщины в американском обществе 1950-х годов. Военные годы породили новый тип женщины — самостоятельной, волевой и амбициозной, примером которой служит в фильме Кэти. Вместе с тем в послевоенный период женщина среднего класса стала вновь восприниматься как домохозяйка, которая должна обеспечивать порядок в доме, воспитывать детей и ухаживать за мужем. Линдазури считает, что фильм предлагает поразительно современный взгляд на этот вопрос, показывая, что женщины способны дойти до безумия от ограничений, наложенных на них в послевоенный период[1]. С другой стороны, картина, по словам Хогана, служит демонстрацией перемены мужских и женских ролей, где Кэти по-мужски агрессивна, а Билл по-женски пассивен, и конфликт фильма по сути кроется в различии характеров Кэти и Билла[13].

Крейг Батлер и Дэвид Хоган обращают внимание на определённые сценарные недостатки картины. В частности, по мнению Хогана, сценарий слишком торопится перейти к изложению основных событий, в результате роман Билла и Кэти и их брак происходят слишком быстро, чтобы в них можно было бы поверить. Психология Кэти также меняется слишком быстро: в один момент она хочет править миром, а в следующий — ей не терпится стать служанкой при Билле. Кроме того, зритель так и остаётся в неведении, почему она вдруг настолько влюбляется в человека, что ради него даже совершает убийство [14]. Батлер считает, что при лучшем сценарии перемена в психологии Кэти могла быть объяснена через исследование роли женщины в обществе 1950-х годов или через то разрушительное и в конечном итоге трагическое воздействие, которое чрезмерный конформизм может оказать на личность. Однако в этом фильме, к сожалению, это лишь сюжетный ход, который даже несмотря на игру Стэнвик, которая выкладывается полностью, разрушает доверие к фильму[11]. По мнению Батлера, есть и много других недостатков в сценарии Джо Эйсингера, в частности, слишком часто создаётся впечатление, что персонажами манипулируют, заставляя их действовать так, как было бы удобнее для сюжета[11].

При этом работа режиссёра и оператора были оценены достаточно высоко. Как пишет Батлер, Освальд пытается внести во всё происходящее смысл, и в значительной степени ему это удаётся благодаря не только энергичной игре Стэнвик, но и более тонкому исполнению своих ролей Рэймондом Бёрром и Стерлингом Хэйденом[11]. Хоган отметил, что это был всего лишь третий фильм Освальда в качестве режиссёра. Тем не менее, он в сотрудничестве с оператором Джозефом Лашеллом продемонстрировал крепкое визуальное чувство, особенно в снятых глубоким фокусом захватывающих мрачных ночных сценах. Вместе с тем, по мнению, Хогана, «руководство Освальда актёрами менее уверенное». В целом он считает, что «хотя это и не фильм категории А, тем не менее, по своим производственным качествам он достаточно хорош»[14].

Критик высоко оценили актёрскую игру в фильме, особенно выделив работу Барбары Стэнвик. Как пиешт Ландазури, Стэнвик было уже почти пятьдесят лет, когда она играла в этом фильме, и хотя она всё ещё была стройной и элегантной, она не пыталась скрывать свой возраст. Некрасивые причёски и макияж того времени также не красили её. Таким образом призрак стареющей карьерной женщины, которая оказалась в условиях комфортной семейной жизни, привносил ещё большее отчаяние в её образ. Но в конечном счёте, именно свойственные Стэнвик неукротимость и энергия приводят в движение как её персонаж, так и фильм, становясь достойным прощальным фильмом нуар актрисы[1]. Батлер считает, что Стэнвик абсолютно превосходна в этом фильме, и она незаменима — наверное, нет никакой другой актрисы, которая могла бы справиться со столь недостоверной переменой её персонажа от жёсткой, предприимчивой и хваткой дамы до домохозяйки среднего класса (и обратно)[11].

Хоган отмечает, что Стэнвик в своей роли по-настоящему полна чувств. Опустошённость её героини от жизни в пригороде и от скучной удовлетворённости Билла сводит её с ума, и она выплёскивает массу сильных эмоций. Уровень игры Стэнвик захватывает, однако поскольку Хэйден и даже Бёрр довольно-таки сдержанны, на их фоне весь пыл чувств Кэти смотрится немного истерично[14]. Шварц считает, что Стэнвик слишком мощна для этой роли, и потому трудно поверить в то, что она неожиданно превращается в ранимую жену из пригородов, которая способна на такое нелепое насилие ради карьерного продвижения собственного мужа-полицейского. А ход этой мелодраме задают Бёрр и Хэйден, которые в своей умеренной звёздной манере оттеняют отчаянно-страстный образ Стэнвик[12]. Кини указывает на то, что Стэнвик всегда была превосходна в ролях роковых женщин (особенно, в «Двойной страховке»), и здесь она не разочаровывает. А Бёрр играет шефа её мужа, который более чем охотно отвечает на её сексуальные заигрывания [15]. Майер отмечает, что «Преступление страсти» стал последним фильмом нуар в карьере Хэйдена и также одним из его лучших[16].