Праздник, который всегда с тобой

В 1919 году Эрнест Хемингуэй вернулся в США из Европы, где он участвовал в Первой мировой войне. Друг семьи предложил Хемингуэю работу в Торонто, и тот согласился. В конце года он начал работать фрилансером, штатным сотрудником и иностранным корреспондентом в газете Toronto Star. Он вернулся в Мичиган в июне следующего года, а затем, в сентябре 1920 года, переехал в Чикаго, чтобы быть ближе к друзьям, и продолжал писать рассказы для Toronto Star. В Чикаго работал помощником редактора ежемесячного журнала Cooperative Commonwealth, где познакомился с писателем Шервудом Андерсоном. В это же время Хемингуэй познакомился с пианисткой Хедли Ричардсон, которая приехала из Сент-Луиса, где проживала, в Чикаго, чтобы посетить сестру соседа Хемингуэя. Начинающий писатель увлёкся Хедли, и они поженились 3 сентября 1921 года. Через два месяца Хемингуэй был нанят иностранным корреспондентом Toronto Star, и пара уехала во Францию.

Молодожёны поселились в Париже, и там Эрнест, ободряемый Гертрудой Стайн, Эзрой Паундом и другими литераторами, решил стать писателем. Распространена точка зрения, что выбор в качестве местожительства и работы Европы был обусловлен разницей в курсе валют; в те годы для американцев жизнь в Европе была значительно дешевле, и многие из них там обосновались, образуя целые «колонии». Идея написать автобиографическую книгу о парижском периоде жизни возникла у Эрнеста ещё во Франции, а возобновить работу он решил после того, как были обнаружены его записки 1920-х годов, которые он считал безвозвратно утерянными. В сентябре 1956 года Хемингуэй с четвёртой женой Мэри Уэлш, отправились из Нью-Йорка в Европу, где побывали в Париже, а оттуда поехали в Испанию, после чего 17 ноября вернулись в столицу Франции[2].

Чарльз Риц и Эрнест Хемингуэй

Там писателю вернули два небольших чемодана, которые он забыл в подвале парижского отеля «Риц» ещё в 1928 году[1]. Друг и биограф Хемингуэя Аарон Эдвард Хотчнер, который был с ним тогда в Париже, позже описал историю обнаружения чемоданов и рукописей. По словам Хотчнера, в 1956 году он и Хемингуэй обедали в парижском отеле Ritz с Чарльзом Ритцем, владельцем отеля. Во время разговора последний спросил писателя, помнит ли он, что его чемоданы находятся в подвале отеля. Выяснилось, что Хемингуэй об этом забыл, но вспомнил, что 1920-е годы у него был сундучок Louis Vuitton. Когда забытые вещи принесли, выяснилось, что в чемодане были самые разные вещи (одежда, меню, квитанции, принадлежности для охоты, рыбалки, лыжное снаряжение, письма и т. д.). Больше всего Хемингуэя обрадовало то, что в самом низу чемодана он обнаружил свои рукописи: две стопки тетрадей в линейку, наподобие тех, которые использовали парижские школьники в 1920-х годах. Эти заметки были заполнены аккуратным почерком писателя, которые он писал, сидя в своих любимых кафе, и посвящены его парижскому периоду жизни: «В них были описаны места, люди, события тех времён, когда он был беден»[3]. «Он разбирал свои старые бумаги, черновики, и они так многое ему напоминали о давно ушедшей жизни», — писал один из биографов писателя[4]. Эта счастливая находка очень обрадовала и взволновала писателя, причём настолько, что он почувствовал себя плохо и ему пришлось вызвать врача. По воспоминаниям доктора Луи Шварца, он застал пациента в постели: тот был очень оживлён, вёл себя как «примерный ребёнок» и порывался немедленно заняться приведением в порядок своих записных книжек. Супруги Хемингуэй встретили Рождество в Париже и в конце декабря отправились в Нью-Йорк. Оттуда Мэри отправилась к родителям, а Эрнест поехал в Гавану. Следуя рекомендациям врачей, он старался не пить и был в плохом настроении, кроме того, работа над заметками продвигалась плохо. Однако постепенно он вновь увлёкся воспоминаниями, и создание книги стало продвигаться лучше. В этот период редакция журнала «Атлантик мансли», готовясь к выпуску юбилейного номера, обратилась к Хемингуэю с просьбой подготовить воспоминания о Скотте Фицджеральде, с которым был близко знаком в Париже. Хемингуэй согласился и к маю 1957 года завершил этот отрывок, но заказчику его так и не передал. По мнению Хотчнера, это было вызвано тем, что Эрнест принял решение закончить «Парижскую книгу»[2].

Известно, что над последними главами воспоминаний, получивших впоследствии название «Праздник, который всегда с тобой», писатель работал с осени 1957 по весну 1958 года. Во время работы над книгой «Опасное лето» Хемингуэй использовал эти записки в финальной части черновика книги.

Мэри Вэлш и Эрнест Хемингуэй

Книга была опубликована уже после смерти писателя из записок, над которыми он работал в конце жизни, его четвёртой женой и вдовой Мэри. Отредактированные вдовой, Хотчнером, а также редактором издательства «Скрибнерс» Гарри Брэгом материалы были опубликованы в 1964 году[10][11]. Книга была повторно отредактирована внуком Эрнеста Хэмингуэя Шоном (Sean Hamingway) — (издание названо «Resrored edition»). В этом варианте был изменён порядок глав, произведён ряд изменений и дополнений, а часть основного текста была включена в приложение, куда также были помещены несколько глав, не издававшихся в первой версии. Это издание книги выпущено в США в 2009 году[12].