Перед дождём (фильм)

Основанная на политических и религиозных конфликтах, опустошивших Балканы, сюжетная линия картины «Перед дождём» развивается в двух основных пространствах (Лондон и маленькая северомакедонская деревня). В фильме рассказана трагическая история любви. Она изложена в эпизодах под названиями Слова, Лица и Фотографии. Диалоги в фильме основаны на трёх ключевых фразах, которые с небольшими изменениями постоянно повторяются и приобретают форму своеобразного кода. С его помощью обнаруживается странная связь, делающая эпизоды совместимыми: кажется, что пойдёт дождь, круг не замкнётся и время никогда не умрёт.

Слова, Лица и Фотографии — очень простые эпизоды. Они могут быть описаны по одному сценарию: предварительные разговоры о дожде и его ожидание, неблагополучие встреч и конфликтов и, наконец, трагедия, которая находит символическое выражение в начинающемся дожде. Многие события повторяются в различном контексте. Например, неопределённость с отцом будущего ребёнка Анны зеркально повторяется в гипотезе Александра, согласно которой он — отец Замиры. Замира (в Словах), Анна (в Лицах) и Александр (в Фотографиях) узнают об этом совершенно случайно.

Взятые все вместе, эпизоды формируют аллегорический круг, на котором любая точка обозначает как начало, так и конец действия. Каждый эпизод может быть и первым, и вторым, и третьим относительно других. Круг этот, однако, не совершенен и не завершён: эпизоды представляют в сходном (но не идентичном) ключе одни и те же факты. Несмотря на внутреннюю связь, части картины остаются некоторым образом независимыми. Собранные в единый круг, они раскрываются в своей противоречивости. Это не всегда позволяет выводить обстоятельства одного эпизода из другого.

Дело в том, что в кинофильме не имеется чётко установленного порядка эпизодов. Каждый из трёх настолько же возможен или невозможен, насколько зритель формирует свой собственный взгляд на вещи. Манчевский постоянно видоизменят ситуации до и после, устанавливая временную неоднозначность этого пути. В фильме время течёт таким образом, что невозможно выделить точки начала и конца. Время задумано как «округлое», без начала и конца, так, чтобы мы не могли знать, сколько его потребуется для перехода от одного факта к другому. Можно даже сказать, что времени здесь вообще нет: конец Фотографий соответствует началу Слов и как буквальное повторение, и как образ замкнутого круга.

Итак, возможны следующие последовательности событий.

I. Слова, Лица, Фотографии

Слова — эпизод, предшествующий Лицам, потому что в этой второй истории мы видим последствия событий первого эпизода, например, фотографии мёртвой Замиры и печального монаха Кирилла около тела девушки. В Словах Кирилл упоминает возможность побега вместе с Замирой в Лондон, где его дядя, знаменитый фотограф Александр Кирков, мог бы помочь им. В Лицах Кирилл звонит по телефону Александру без надежды найти его. Путешествие Александра в Северную Македонию (в Фотографиях) даёт обоснование его разрыву с Анной в Лицах. Анна «появляется» в маленькой македонской деревеньке (в Фотографиях) для встречи со своим возлюбленным Александром после убийства её мужа в Лицах.

С одной стороны, все эти связи укладываются в единую последовательность. С другой стороны, некоторые важные детали делают этот порядок абсурдным. Так, похороны Александра имеют место в Словах, но фотограф является действующим персонажем и в Лицах. В Лицах же умирает Замира, и это подтверждено фотографиями. Но если это на самом деле случилось, как она может быть действующим лицом в Фотографиях?

II. Лица, Фотографии, Слова

Фотографии относятся к Лицам как к предшествующему эпизоду, поскольку Лица мы уже видели до Фотографий. Слова придают непрерывность Фотографиям, так как конец Фотографий совпадает с началом Слов. Здесь мы имеем начало и завершение фильма, но также и кульминации символического круга. Но и в этом порядке заложено явное противоречие. Монастырь ещё существует в качестве места действия в Фотографиях; однако, по логике Лиц, упомянутые фотографии свидетельствуют о том, что Кирилл уже покинул монастырь вместе с Замирой. Александр умирает в Фотографиях и похоронен в Словах, но в этой же последней истории племянник Александра свидетельствует о том, что Александр жив.

III Фотографии, Слова, Лица

Любовные отношения Замиры с кузеном Александра и факт их преследования подтверждает эпизод Фотографии, предшествующий Словам. Эпизод Лица развивает эту историю, чему свидетельством, как мы уже видели, телефонный звонок Кирилла и фотографические снимки. Но большее количество противоречий может быть найдено и здесь. Дождь определённо идёт уже в Фотографиях, однако в Словах люди всё ещё ожидают дождь. Если Александр мёртв в эпизоде Слова, он не может быть действующим персонажем в Лицах …, однако появляется уже в самом его начале.

В трёх эпизодах, мы находим одинаковую организацию фактов: предчувствие и приход дождя, предполагаемые случаи встреч и конфликтов, несчастная любовь и, наконец, трагедия, аллегорически представленная дождём. Можно утверждать, что все три эпизода фильма «Перед дождём» являются вариациями одной и той же темы. В некотором смысле названия эпизодов находятся в невидимой борьбе с собственным содержанием. Слова, на самом деле, — это оправдание тишины, несмотря на высказывание старого священника, относящиеся к идиллическому македонскому пейзажу: «Эту красоту нужно прославлять словами». Согласно последнему жесту Замиры, мы предполагаем, что Кирилл возвратится к тишине послушничества, которую он принял перед встречей с ней. В Лицах Манчевский показывает, как может быть искажено человеческое начало в человеке. Лицо Мадонны на фотографии деформировано пятном пролитого кофе. Этот случай предвосхищает ужасное проявление лица Николая в момент его смерти. В Фотографиях происходит фактический разрыв Александра Киркова, талантливого фотографа, со своей профессией. В Боснии его камера «убила человека», что стало следствием навязчивой идеи о фиксации на плёнке «сцены действия». Презрение к присуждённой пулитцеровской премии так велико у Александра, что он использует книгу, принёсшую ему славу, как подставку для ножки стола в своём старом доме. Принцип «Око за око», как это торжественно заявляет жестокий Мирче в Словах, оправдывает его желание мести, основанной на пяти столетиях мусульманского господства в регионе. В маленькой македонской деревне и у македонских христиан, и у мусульман-албанцев накопленная ненависть только что достигла точки кипения. Центр символического круга в кинофильме расположен в Лицах, и он заключён во фразе, произнесённой Александром, в которой предстаёт подлинный исторический портрет Балкан, начиная с древности: «Война — правило; мир — исключение». Действительно, это высказывание занимает центральное место, по отношению к точкам символического круга. С этого момента все события, происходящие в фильме «Перед дождём», сходятся к этой точке. Фильм Манчевского «настроен» по принципу дисгармонии, нелепости и боли: всё это фундаментальные следы войны. Мир — простое исключение. Последнее становится ясным в сценах полуанекдотического нейтралитета солдат ООН. Деятельность их ограничена пересечением полей сражения в белых автомобилях и «сбором — в качестве одолжения — трупов тех, кто погиб в конфликтах», как говорит деревенский доктор.

Дождь присутствует везде и явно (через повторяемые разговоры о нём: дождь должным образом «говорит» только в Фотографиях), и неявно (слёзы Анны, смешивающиеся с ливнем, три приступа рвоты после трагической сцены; искупительная роль посмертного крещения Александра, выраженная символом чистой воды).

Роман Замиры с Кириллом отмечен буквальным непониманием: «я не говорю на македонском, а ты не говоришь на албанском», — шепчет она в Словах. Хотя Анна и Александр общаются на одном языке (английском), они в конечном итоге отделены друг от друга непреодолимым языковым барьером. Это является главной причиной того, что она так опаздывает. Анна появляется в деревне после дождя, то есть уже после происшедшей трагедии, достигшей высшей точки со смертью Александра. Со своим мужем Анна живёт в пространстве полного непонимания: они друг друга совершенно не слышат.

Дождь — аллегория несчастья. Во всех эпизодах трагический приговор объявлен, ожидаем и осуществлён. «Душно; кажется, будет гроза; там, в долине, уже идёт дождь», — говорит старый священник молодому монаху Кириллу. — Дождь «почти стал уже голосом тишины». Он обращается к дождю, который символизирует и смерть Александра, и конец Фотографий, и начало Слов. Действие начинается снова.

В картине автором использованы в качестве языков общения между персонажами македонский, английский, албанский, французский и, моментами, немецкий языки. Всё это дополнено сценами православного и католического богослужения (можно прибавить сюда старославянский и латинский). И, тем не менее, фильм абсолютно понятен без специального перевода. Дело здесь не в близости македонского языка русскому или же общем языковом пространстве православного богослужения. Автору удалось решить непростую художественную задачу: главная идея фильма, обличающего бесчеловечность любых войн, выражена на языке современной культуры, которая, как это не парадоксально звучит «в наш жестокий век», стирает границы языковых и национальных барьеров — и в словах, и в лицах, и в фотографиях. Картина удивительно красива. Реалии той «старой» балканской войны, воспроизведены с большим достоинством, с чувством такта и с безупречным режиссёрским вкусом.

• Петар Мирчевский — Здраве
• Катрин Картлидж — Анна
• Раде Шербеджия — Александр
• Лабина Митевская — Замира
• Джей Вийерс — Ник

Фильм отмечен многочисленными наградами на Венецианском кинофестивале (Гран-при «Золотой лев», Зрительский приз, приз ФИПРЕССИ, приз ЮНИСЕФ и приз за лучшую мужскую роль — Р. Шербеджиа) и едва не получил «Оскара» как лучший иноязычный фильм (уступив «Утомлённым солнцем»).

• Балканы
• Северная Македония
• Босния

• Жоао Винсент де Оливейра. «Перед дождем»: эстетика парадокса // Метафизические исследования / пер. с англ. и комм. М. С. Уварова. — СПб. : Издательство Санкт-Петербургского философского общества; Алетейя, 2000. — Вып. XV : Искусство II. — С. 45—50. — 348 с. — 600 экз. — ISBN 5-89329-266-9.