Пение птиц (роман)

Стивен Рейсфорд прибывает в Амьен (Франция), чтобы по просьбе своего богатого опекуна некоторое время поработать на текстильной фабрике Рене Азера. Стивен останавливается в доме его семьи (также там проживают его вторая жена Изабель и дети от первого брака Лизетт и Грегуар). Стивен уже долгое время ведет личный дневник, но кодирует язык, чтобы никто, кроме него самого, не смог его расшифровать. После недолгого пребывания в стенах этого дома, Стивен понимает, что в отношениях Изабель и Рене есть что-то неладное. Однажды ночью Стивен слышит, как Рене избивает жену. Позже мы узнаем от Изабель, что таким образом Рене вымещает злость из-за того, что не может больше иметь детей. От рабочих на фабрике Стивен узнает, что готовится забастовка. Изабелль втайне от мужа носит еду Люсьену Лебрану, одному из рабочих фабрики Рене. Лебран, в свою очередь, раздает еду семьям других рабочих, которые также едва сводят концы с концами. Стивен и Изабель влюбляются, и у них начинается тайная любовная связь. Днем, когда детей и Рене нет дома, они уединяются в Красной комнате. Шестнадцатилетняя Лизетт влюбляется в Стивена, хотя он не отвечает ей взаимностью. На пикнике, в день прогулки по реке Сомма со всей семьей Азеров и их друзей—супругов Бера, Лизетт находит Стивена, уединившегося на берегу реки. Она пытается его соблазнить, но тот не поддается. Лизетт шантажирует Стивена и грозится рассказать отцу, что она слышала, чем Стивен и Изабель занимаются в Красной Комнате. Тогда он соглашается на её просьбу «потрогать её так, как Изабель», чтобы она не выдала тайну. После забастовки на фабрике Рене, вернувшись домой, говорит Изабель, что знает о её походах к Люсьену, а также что Люсьен — её любовник. Изабель, не в силах скрывать, признается, что у неё есть любовник, но это не Люсьен, а Стивен. Изабель и Стивен вместе сбегают и снимают дом в другом городе. Изабель узнаёт, что беременна, но решает не говорить Стивену о ребёнке. Её мучает чувство вины перед семьёй и детьми Рене, которых она очень любит. Изабелль пишет письмо сестре Жанн, затем собирает вещи и уходит от Стивена, пока он на работе.

Мы встречаемся со Стивеном 6 лет спустя незадолго до битвы на реке Сомма. Он — лейтенант британской армии, полностью изменившийся и ожесточившийся человек. Однополчане называют его холодным, сухим, «бешеным», многие замечают, что он «не от мира сего» — ни следа не осталось от энергичного и пылкого Стивена 6 лет назад. Всем своим солдатам без исключения он отказывает в увольнении. Единственный человек, к которому Стивен испытывает более или менее теплые чувства — капитан Майкл Уиер. В этой части мы также впервые встречаемся с Джеком Файербрейсом, бывшим шахтером, одним из тех, кому поручено прорывать тоннели к вражеским окопам и закладывать под ними мины. Дома у Джека остались жена и больной сын Джон. Стивен спускается в прорытый тоннель, чтобы оценить проделанную работу. Один из солдат Стивена, Хант, начинает паниковать. Стивен пытается его утихомирить и, направив на Ханта пистолет, грозится его пристрелить. Но уже поздно, из-за Ханта «боши» (немцы) слышат, что рядом с ними британцы и взрывают тоннель. Стивен получает тяжелое ранение. Некоторое время Стивена считают погибшим, однако он чудом выздоравливает. Накануне атаки, Стивен узнает, что колючая проволока немцев так и не была перерезана и он должен вести солдат на верную смерть. Стивену запрещают сообщать об этом своим солдатам и приказывают слепо слушаться приказов командования. Понимая, что утром он может погибнуть, Стивен пишет письмо Изабель. Он признаётся, что она — единственная женщина, в которую он когда-либо был влюблён.

Эта часть повествует о внучке Стивена, Элизабет. Она пытается узнать, кем он был, каким он был отцом, что с ним произошло во время войны. По пути к своему женатому бойфренду Роберту, Элизабет заезжает на кладбище погибших в первой мировой войне. К её изумлению, большая часть похороненных — неопознанные солдаты. Элизабет находит некоторые из множества закодированных дневников Стивена и пытается их расшифровать.

Уиер отправляется домой в увольнение, но понимает, что он больше не может общаться со своей семьёй — война его слишком сильно изменила, и его не трогают будничные заботы родственников. Они, в свою очередь, не в силах понять, каково это — быть на войне. Стивен видится с Изабель благодаря Жанн, её сестре, которую он случайно встречает в городе. Жанн неохотно говорит, что Изабель вернулась к Рене и детям, после того, как ушла от Стивена. Он настаивает на встрече с Изабель, и Жанн соглашается ему в этом помочь. Изабель рассказывает ему, что в начале войны была ранена при бомбардировке дома — левая сторона её лица и тела изрезаны шрамами. Также она рассказывает Стивену, что помолвлена с немецким солдатом Максом и скоро покинет Францию, чтобы быть рядом с ним. Стивен отправляется в Лондон, а затем в Норфолк, чтобы отдохнуть от войны и жизни в окопах. После отъезда Изабелль Стивен посещает Жанн и они становятся друзьями. Стивен признаётся, что боится возвращаться на передовую. Жанн обещает его ждать. Друг Стивена Уиер погибает от пули снайпера на передовой.

Муж подруги Элизабет расшифровывает дневники Стивена. Она пытается найти выживших однополчан Стивена — Грея и Бреннана. Элизабет узнает, что ждет ребёнка от Роберта.

Немцы подрывают тоннель, в котором находятся Стивен, Джек Файербрейс и другие солдаты. Все погибают, кроме них двоих, но они оказываются в ловушке. Вскоре Джек также погибает, но он успевает рассказать Стивену, как можно выбраться из-под земли. Перед смертью Джека Стивен обещает назвать своего сына, если он у него родится, в честь погибшего от дифтерии два года назад Джона, сына Джека. Через несколько дней Стивена спасает немецкий офицер, еврей Леви. Он сообщает Стивену, что война уже окончилась. Вдохновением для подобного конца романа послужило стихотворение У. Оуэна «Странная встреча».

Франсуаза (мать Элизабет) рассказывает, что её воспитали Стивен и Жанн, которые обосновались в Норфолке после войны; её родная мать, Изабель, скончалась в Бельгии в 1918 году от гриппа. Элизабет признается матери, что беременна. Элизабет и Роберт отправляются в путешествие в Дорсет. Там у неё рождается сын Джон, названный в честь умершего сына Джека Файербрейса. Таким образом, Элизабет сдерживает обещание Стивена, данное Джеку перед его смертью в тоннеле более 60 лет назад.