Пародия на плохой детектив

В начале песни слушатель знакомится с «несоветским человеком», проживающим в гостинице «Советской»[Комм. 2] «под английским псевдонимом „мистер Джон Ланкастер Пек“». Персонаж занимается тем, что фотографирует, «преимущественно ночью», различные городские объекты, используя инфракрасный объектив и микроплёнку, что позволяет ему злонамеренно искажать облик этих объектов, представляя их в уродливом виде.

На определённом этапе вредитель решает обзавестись подручным и в ресторане сводит знакомство с неким «гражданином Епифаном», который «казался жадным, хитрым, умным, плотоядным», не знающим меры любителем женщин и пива. Джон Ланкастер поручает ему диверсионную работу — ограбить шофёра такси (о чём потом «раструбят по „Би-би-си“») и встретиться на выставке с другим агентом, от которого следует доставить «батон с взрывчаткой». Взамен Епифану обещаны «деньги, дом в Чикаго, много женщин и машин». Однако оказывается, что человек, с которым договаривается агент, — сотрудник советских спецслужб, «майор разведки и прекрасный семьянин». В результате Джон Ланкастер обезврежен и отправляется отбывать наказание, а в его номер в гостинице заселяется «мирный грек».

Рассказывая об истории создания песни, текстолог и историк литературы Павел Фокин отмечал, что на листке с текстом «Пародии…» имелись строки, близкие к разрабатываемой теме: «Нынче очень сложный век. / Вот — прохожий… Кто же он? / Может, просто человек, / Ну а может быть, шпион!». По словам текстолога, сюжет, ставший основой песенной истории, имеет явные отсылки к произведению городского фольклора, с которым Высоцкий был хорошо знаком: «Стою я раз на стрёме, держуся за карман…»[6]. В изначальном текстовом варианте вместо «гражданина Епифана» присутствовал персонаж, которого автор нарёк «гражданином Пучиняном». Среди знакомых Высоцкого был член киногруппы художественного фильма «Вертикаль», в котором снимался поэт, — второй режиссёр Степан Филиппович Пучинян. Согласно данным высоцковеда Марка Цыбульского, Пучинян, услышав первую версию песни со своей фамилией, попросил изменить этот кусок текста: «Тогда, в общем-то, у меня были причины»[7].

«Пародия на плохой детектив» написана в конце 1966[8] или в 1967 году[9]. Ритмический рисунок куплетов песни — строфа, написанная восьмистопным хореем (в части изданий представлена восьмистрочная строфа четырёхстопным хореем), — воспроизводит аналогичный стихотворный рисунок «Ворона» Эдгара По и написанной с использованием его образов поэмы Андрея Вознесенского «Оза»[10]. В спектакле Театра на Таганке «Антимиры» (по произведениям Вознесенского) Высоцкий участвовал в сцене по «Озе» в роли Ворона — «резонёра», отвечавшего на реплики Вениамина Смехова, который выступал от имени автора. Свои фрагменты Высоцкий исполнял под гитарный аккомпанемент — музыку собственного сочинения, которая и была затем использована в «Пародии на плохой детектив»[8].

С. В. Свиридов отмечает, что в авторской записи текста песни в некоторых местах в речи главного антагониста выделяется приставка «раз-». Эту приставку Высоцкий выделял и при исполнении песни, делая короткие паузы между ней и остатком слова[11]:

При исполнении песни Высоцкий мог менять отдельные слова в тексте (в частности, «клуб на улице Нагорной» мог стать не только «общественной уборной», но и «общественной гримёрной» или «иссиня-серо-чёрный»[12]), а также имя второго персонажа, иногда используя для этого фамилии собственных знакомых — помимо Пучиняна (см. выше) это мог быть Копелян или Кочарян[Комм. 3][3].

Первое публичное исполнение «Пародии на плохой детектив» датируется 18 января 1967 года, когда песня прозвучала на концерте в клубе песни «Восток» (ленинградский ДК работников пищевой промышленности)[13]. В общей сложности известны 22 авторских фонограммы, из которых 10 были записаны уже в 1967 году, а последняя — в год смерти автора[3]. Текст песни был впервые напечатан при жизни автора, в издании Владимира Аллоя «Песни русских бардов» (Paris, YMCA-PRESS, 1977—1978), представлявшем собой сборник из 40 аудиокассет, сопровождаемый четырьмя томами текстов. Под названием «Опасаясь контрразведки…» песня включена в первую кассету первого тома сборника[14]. Хотя, по словам самого Аллоя, Высоцкий радовался предстоящему выходу сборника, исследователь его творчества Марк Цыбульский отмечает, что собственными материалами с издателями он не делился[15]. Позже текст песни был опубликован в вышедшем в 1979 году альманахе «Метрополь», уже под устоявшимся названием «Пародия на плохой детектив»[16].

Когда в 1987 году советская фирма грамзаписи «Мелодия» начала выпуск серии альбомов «На концертах Владимира Высоцкого», «Пародия на плохой детектив» была включена в состав первого альбома — «Сентиментальный боксёр», попав на его вторую сторону[17]. В печатном виде текст песни в СССР впервые официально опубликован в журнале «Аврора» (№ 1, 1988)[18]. В состав аудиоальбома 2000 года «Владимир Высоцкий в исполнении драматических актёров», входящего в серию «XX лет без Высоцкого», «Пародия на плохой детектив» включена в исполнении Михаила Ефремова[19], сыгравшего её, по выражению С. В. Вдовина, «в пластике Ж. Беко, „мсье сто тысяч вольт“»[20].

Окно ТАСС № 13. Болтун — находка для шпиона.

Исследователями творчества Высоцкого отмечается ритмическое сходство между «Пародией на плохой детектив» и поэмой Вознесенского «Оза», а через неё — со стихотворением Эдгара По «Ворон». Эту связь в частности подчёркивают Владимир Новиков[10] и Андрей Сёмин[8]; в то же время литературный критик[21] Соломон Воложин в статье «Против В. Новикова и за Высоцкого» упоминает, что это совпадение может быть внешним и случайным, искусственно подобранным исследователями[22].

В тексте песни подобраны штампы советских детективов о разведчиках и контрразведчиках[Комм. 4]. В такого рода произведениях, напрямую обозначенных в названии песни как «плохие детективы», противостояние добра и зла трактуется в терминологии противоборства двух политических систем и неизменно кончается победой советского человека[24]. В частности, поворот сюжета, при котором случайно вербуемая вредителем личность оказывается чекистом и «прекрасным семьянином», по словам Анатолия Кулагина, всегда вызывал смех у слушателей, легко узнававших это клише[25]. При создании образа «гражданина Епифана» Высоцкий также использует распространённый в СССР лозунг «Болтун — находка для шпиона», акцентируя, однако, другие отрицательные качества[26]. Профессор философии Олег Рябов в журнале «Женщина в российском обществе» обращает внимание на то, как Высоцкий пародирует распространённый приём советского кинематографа, состоявший в противопоставлении «правильной» мужественности советского человека и гипертрофированной маскулинности образа врага: иностранец пытается завлечь гражданина Епифана, «не знающего меры» в женщинах, обещаниями свободной любви на Западе, а тот, как и ожидается от глубоко положительного чекиста, оказывается образцом супружеской верности[23]. Провокационным было и словосочетание «наш родной Центральный рынок» — как отмечает А. В. Скобелев, в годы появления песни и даже намного позже — в 1987 году — «нашим родным Центральным» мог быть только комитет КПСС, и слово «рынок» создавало комический диссонанс[3]. Комический эффект создаётся также совмещением отдельных фразеологизмов «сбить с пути» и «сбить с панталыку», при котором второе слово неожиданно обретает отдельный, давно утраченный в живой речи смысл[25].

С точки зрения возможной пародийности рассматривается и имя главного антагониста — Джон Ланкастер Пек. Если имя второго персонажа могло меняться, имя первого оставалось без изменений. В нём видят отсылки к известным западным актёрам, чьи герои представляли собой стереотип мужественности — Джону Уэйну, Берту Ланкастеру и Грегори Пеку[23], либо к создателю Джеймса Бонда Яну Ланкастеру Флемингу, чьи шпионские романы советская критика традиционно оценивала как низкопробные. Ещё одно возможное происхождение фамилии Пек — слово из блатного жаргона, обозначающее «человек, не подозревающий, что имеет дело с преступниками», что отражает ситуацию, когда главный антагонист пытается вербовать сотрудника контрразведки[3]. Наконец, филолог Владимир Изотов усматривает в ней заимствование из повести братьев Стругацких «Хищные вещи века», вышедшей незадолго до появления песни — одного из персонажей повести зовут Пек Зенай[27].

• Высоцкий В. С. Пародия на плохой детектив // Собрание сочинений в четырёх томах / Составители и авторы комментариев В. И. Новиков, О. И. Новикова. — М.: Время; WebKniga, 2009. — Т. 1. Песни. 1961—1970. — ISBN 978-5-9691-0412-9.
• Высоцкий В. Собрание сочинений в 7 томах. Справочный том / Сост. С. Жильцов. — Вельтон Б.Б.Е., 1994. — 547 с. — 3500 экз. — ISBN 5-85414-052-7.
• Высоцкий В. Больно мне за наш СССР…: [Стихотворения] / сост. и коммент. П. Фокина; подгот. текста С. Жильцов. — СПб.: Амфора, 2012. — Т. 4. — 127 с. — (Владимир Высоцкий. Иллюстрированное собрание сочинений в 11 томах). — ISBN 978-5-367-02111-0.
• Высоцкий В. С. Сочинения. В 2 томах. Том I / Подготовка текста и комментарии А. Крылова. — М.: Художественная литература, 1993. — Т. 1. — 639 с. — ISBN 5-280-02943-2.
• Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Комментарий к песням поэта. — М.: Булат, 2010. — 384 с. — ISBN 978-5-91-457-008-5.
• Новиков В. Высоцкий / 7-е изд., доп. — М.: Молодая гвардия, 2013. — 492 с. — (Жизнь замечательных людей). — ISBN 978-5-235-03554-6.
• Песни русских бардов. Тексты. Серия 1 / Оформление серии Л. Нусберга. — Paris: YMCA-Press, 1977. — Т. 1. — 160 с.

• «Песня-пародия на плохой детектив». Владимир Высоцкий (неопр.). Яндекс.Музыка. Дата обращения: 27 июня 2018.