Окаянные дни (телесериал)

„Дни“ неминуемо забудутся спустя месяцы, как и практически всё посвящённое самоизоляции творчество, выпущенное за эти два месяца на стримингах. Но по проекту Слепакова по прошествии лет можно будет сложить, наверное, самое точное представление о том, насколько странным в жизни русского человека было это время. Такова специфика иносказательной сатиры. „Окаянные дни“ равнозначно для тех, кто прикипел к скринлайв сериалам, и тех, кто не видел ни одного из них, но хотел бы ознакомиться с этим феноменом[13]

„Окаянные дни“ точно мало похожи на знаменитую книгу Ивана Бунина, написанную в начале XX века. Это крайне современная история, в которой настоящими героями стали врачи, значительно больше стали получать курьеры, многие перешли на работу „по удалёнке“, а маска и перчатки превратились в модный аксессуар для похода по магазинам[14]

„Окаянные дни“ не просто эксплуатируют горячую тему, а представляют собой что-то вроде эксперимента над жанром. Сценарист и режиссёр помещены в стеснённые условия (прямо как россияне — в карантин): персонажи не взаимодействуют друг с другом физически и не покидают одного помещения. Получилось ли в таких условиях снять актуальную комедию про изменившуюся русскую жизнь? Да, вполне[15]

Главное отличие „Окаянных дней“ от прочих вдохновлённых коронавирусом скринлайфов заключается в его сюжетной структуре: в нём 10 серий, представляющих собой 10 отдельных историй, не связанных между собой сквозной фабулой. По сути это анекдоты, забавные сценки на злобу дня, «Ералаш» для взрослых, только разработанные чуть глубже и тоньше, чем, скажем, «6 кадров», и расписанные не на две, а на 20 минут[16]

„Окаянные дни“ вряд ли стоит сравнивать с прошлым проектом Семёна Слепакова, сериалом „Домашний арест“, который стал чуть ли не сатирической летописью нашего времени и шутки из которого разобрали на цитаты. На этот раз получилось попроще, но талантливо и с душой. Не думаю, что захочу когда-нибудь пересматривать этот сериал, но один посткарантинный вечер он мне скрасил[17]

Результат похож на песни Слепакова (которые здесь тоже звучат) — такая сентиментальная, лёгкая, весёлая, по-хорошему потрёпанная энциклопедия русской жизни. Главное достоинство сериала в том, что он заменяет все остальные скринлайф-проекты этих окаянных дней. Вполне себе памятник коронавирусной весне, которая так и не стала ни для кого из нас болдинской осенью[18]

„Окаянные дни“ сделаны более профессионально, написаны крайне талантливо и изобретательно для, казалось бы, такого странного и совсем непривлекательного формата, который когда-то якобы придумал Тимур Бекмамбетов. Это, безусловно, на голову выше остальных недавно вышедших сериалов быстрого производства про осточертевшую самоизоляцию, поскольку сам карантин здесь не выпячивают на первый план, не занимаются примитивной сатирой, а уделяют внимание больше простым человеческим историям, в которых каждый, вероятно, может сегодня узнать себя. Персонажи, помещённые в новые реалии, оказываются важнее, отношения между ними — нестабильнее и сложнее, и тем интереснее за всем этим наблюдать как бы „со стороны“[19]

Один из главных вопросов кинокритиков: получилось ли у режиссёров создать такие проекты про самоизоляцию, к которым захочется возвращаться и потом? И пока одни говорят, что это может быть документом эпохи, другие перефразируют известное выражение: всё, что было на карантине, останется на карантине[20]