О, пионеры!

В ветреный январский день в Гановере, штат Небраска, Александра Бергсон гуляет с пятилетним братом Эмилем, чей маленький котёнок залез на телеграфный столб и боится спуститься. Александра просит соседа и друга Карла Линструма снять котёнка. Позже Александра находит Эмиля в магазине, где он и Мари Товески играют с котёнком. Мари живёт в Омахе и приехала навестить своего дядю Джо Товески.

Отец Александры умирает, и заещает дочери ферму. Александра и её братья Оскар и Лу посещают Ивара, известного как Сумасшедший Ивар из-за необычного мировоззрения. Например, он спит в гамаке, считает, что нельзя убивать ни одно живое существо, и ходит босиком летом и зимой. Но он знает, как лечить больных животных. Александра обеспокоена, что их свиньи, как и свиньи многих соседей, гибнут. Ивар советует ей держать своих свиней в чистоте, вместо того чтобы позволить жить в грязи, обеспечит свежую, чистую воду и хорошее питание. Это только подтверждает, по мнению Оскара и Лу, что Ивар сумасшедший. Александра, однако, начинает думать, куда ей переселить свиней.

После нескольких лет неурожая многие соседи Бергсонов продают участки, даже если это означает потерю в деньгах. Решает уйти и Линструм. Оскар и Лу хотях последовать их примеру, но ни мать, ни Александра не соглашаются. После посещения деревень, чтобы узнать, как обстоят дела, Александра уговаривает братьев заложить ферму, чтобы купить больше земли, в надежде в конце концов разбогатеть.

Шестнадцать лет спустя хозяйство становится процветающим. Александра и её братья разделили свое наследство, из колледжа вернулся Эмиль. Ферма Линструма разорилась, и её купила Мари Товески, теперь вышедшая замуж за Фрэнка Шабата. В тот же день к Бергсонам приходит Карла Линструм, с которым они не виделись шестнадцать лет[3]. Потерпев неудачу с работой в Чикаго, он на пути на Аляску, но решает провести некоторое время у Александры. Карл замечает растущее влечение между Эмилем и Мари. Лу и Оскар подозревают, что Карл хочет жениться на Александре, и возмущены мыслью, что тот таким образом хочет заполучить ферму, в которую они вложили столько труда. Это вызывает разногласия между Александрой и её братьями, и они перестают говорить друг с другом. Карл, признавая проблему, решает уехать на Аляску. Одновременно Эмиль объявляет, что уезжает путешествовать по Мексике. Александра остаётся одна.

Александра проводит зиму в одиночестве, за исключением нечастых визитов Мари, с которой она бывает у миссис Ли, тещи брата Лу. Её также посещают таинственные сны, чего не бывало с детства. Это сны о сильном, похожем на бога мужчине, который несёт её через поля.

Эмиль возвращается из Мехико. Его лучший друг, Амеде, женился и воспитывает маленького сына. На ярмарке во французской церкви Эмиль и Мари целуются в первый раз. Они признаются в запретной любви, и Эмиль решает уехать в юридическую школу в штате Мичиган. Амеде умирает от разрыва аппендикса, а в результате Эмиль и Мари понимают, что они ценят больше всего. Перед отбытием в Мичиган Эмиль заезжает к Мари на ферму, чтобы проститься, и они падают в объятия друг друга под белым тутовым деревом. Они проводят вместе нескольких часов, и их находит Фрэнк, муж Мари. В пьяном угаре он убивает обоих и бежит в Омаху, где впоследствии сдаётся властям. Ивар находит лошадь Эмиля, начинает искать хозяина и обнаруживает мёртвые тела.

После смерти Эмиля Александра пребывает в шоке и не помнит себя. Она уходит из дома в грозу, Ивар ищет её и приводит домой. Она спит урывками и видит сны о смерти. Затем Александра решает навестить Фрэнка в Линкольне, где тот находится в заключении. В городе она проходит мимо университета, где учился Эмиль. Ей встречается вежливый молодой человек, который напоминает брата, отчего Александра чувствует себя лучше. На следующий день она разговаривает с Фрэнком в тюрьме. Он изможден и с трудом произносит слова. Александра обещает сделать всё, что в её силах, чтобы добиться освобождения Фрэнка; она не испытывает злых чувств по отношению к нему. Затем приходит телеграмма о возвращении Карла. Александра и Карл решают пожениться, независимо от согласия братьев.