Неприятная профессия Джонатана Хога

Джонатан Хог, проживающий в Чикаго, не помнит, чем занимается в течение дня на работе и в чём вообще заключается его работа. По вечерам у него под ногтями появляется грязь, напоминающая засохшую кровь, что наводит его на мрачные размышления о характере своей работы. Чтобы выяснить эту тайну, он нанимает частных детективов, семейную пару Эдварда (Тедди) и Синтию Рэндалл.

Детективы начинают слежку за Хогом в дневное время, однако вскоре сталкиваются со странными, необъяснимыми явлениями, в частности, Тедди и Синтия по-разному помнят некоторые события слежки. Также Тедди снится очень реалистичный сон, в котором его переносят через зеркало в странный офис, где люди, поклоняющиеся некой Птице и называющие себя Сынами Птицы, угрожают ему, чтобы тот прекратил следить за Хогом.

Тедди не внимает этим угрозам, и в очередном сне Сыны Птицы выдавливают во флакон душу Синтии из её тела. Когда Тедди просыпается, то обнаруживает Синтию в бессознательном состоянии с едва заметными жизненными функциями. Он вызывает доктора Потбери, с которым познакомился во время расследования дела Хога, тот советует Тедди сидеть и следить за женой, никуда не отлучаясь пока она не очнётся. Он уже начинает верить в реальное существование Сынов Птицы, и когда на следующее утро Потбери снова навещает Синтию, Тедди разоблачает доктора как одного из них. Он запирает сопротивляющегося Потбери в ванной и вызывает Хога к себе в квартиру, но Потбери за это время сбегает через зеркало в ванной.

Прибывший Хог не может ничего пояснить, но находит саквояж доктора, в котором находится флакон с душой Синтии. Когда они его открывают, Синтия оживает. Вместе детективы допрашивают Хога с применением скополамина и тот вспоминает, кто он и чем занимается, однако не раскрывает этого им сразу, а просит накупить различных деликатесов и встретиться с ним позже в условленном месте за городом. Когда Рэндаллы исполняют его поручение, они вместе устраивают своеобразный пикник, где Хог всё же даёт им разъяснения.

Известная Тедди и Синтии вселенная является в своём роде произведением искусства одного творческого народа. Чтобы оценить это творение, в нём поселяются Критики, принимающие облик обычных людей, чтобы в полной мере воспринимать все его преимущества и недостатки. Критики обычно не помнят, кем являются, и Хог — один из них. Так называемые Сыны Птицы — ранняя ошибка художника, по недоразумению они продолжают тайно править этим миром. Именно их на самом деле детективы видели днём в образе Джонатана Хога. Грязь под ногтями Хога — кровь Сынов Птицы, нанесённая туда, чтобы они его боялись. Теперь настало время полностью избавить вселенную от них, и Хог готовится провести перестройку мира для этого.

Хог советует Тедди и Синтии немедленно отправиться подальше от города, не открывая по пути окна автомобиля, и после полностью замирает, как будто умер. Они уезжают подальше, но когда вопреки совету Хога пытаются рассказать полицейскому об оставленном теле, обнаруживают за окном вместо привычного мира лишь серый пульсирующий туман. В состоянии шока Тедди как можно быстрее продолжает вести машину прочь от города.

В эпилоге Рэндаллы живут в неназванной отдалённой сельской местности на побережье. Они всё делают вместе, в их доме нет ни одного зеркала, и каждую ночь перед сном они приковывают себя друг к другу наручниками.

Алексей и Кори Паньшины описали повесть как «последняя и странная из историй, которыми Роберт Хайнлайн внёс вклад в Золотой век, прежде чем перестал писать во время Второй мировой войны»[2]. Рецензент Galaxy Флойд Гейл определил её как «разновидность фентезийного детектива, что может шокировать современных [1961] любителей Хайнлайна»[3].

• William H. Patterson Jr. Robert A. Heinlein: In Dialogue with His Century: Volume 1: 1907-1948: Learning Curve. — Tor Books, 2010. — 624 с. — ISBN 978-0765319609.  (англ.)

• Неприятная профессия Джонатана Хога на сайте «Лаборатория Фантастики»
• Список публикаций произведения «Неприятная профессия Джонатана Хога» в ISFDB (англ.)