Льюис, Джозеф Х.

В 1937 году Льюис получил должность режиссёра фильмов категории В на студии «Юниверсал». В течение последующих двух десятилетий Льюис успел поработать на студиях «Юниверсал» (1937-39, 1942), «Коламбиа» (1939-40, 1946-49), PRC (1944), «Метро-Голдвин-Майер» (1950, 1952-53) и «Юнайтед артистс» (1957-58)[2].

«Добившись права работать режиссёром, Льюис вскоре стал снимать вестерны категории В за шесть дней, это недолго живущие фильмы, предназначенные „открывать“ просмотр главного фильма в сельских кинотеатрах»[1]. Его первыми работами были незамысловатые музыкальные вестерны «Храбрость Запада» (1937), «Поющий преступник» (1937), «Пограничные волки» (1938) и «Последняя позиция» (1938) с Бобом Бейкером в роли «поющего ковбоя». «Уже в фильме „Храбрость Запада“ Льюис продемонстрировал свою режиссёрскую фантазию, начав фильм с невероятно амбициозной съемки камерой, кружившей над столом во время совещания в президентском кабинете, завершив своё движение на лице самого Абрахама Линкольна»[1]. Ещё в начале карьеры при съёмках вестернов для «Юниверсал» Льюис получил прозвище «Джо тележное колесо» за свою любовь к нестандартным кадрам, в частности, к съёмкам сквозь спицы тележных колёс[3].

Начиная с 1940 года, Льюис поставил целую серию вестернов с участием звёзд категории В. Так, с участием Чарльза Старретта были поставлены три фильма — «Техасский дилижанс» (1940), «Рейнджеры с двумя кулаками» (1940) и «Блестящие шесть стрелков» (1940), с участием Билла Эллиотта два фильма — «Человек из страны чертополоха» (1940) и «Возвращение Дикого Билла» (1940), и наконец с участием Джонни Мака Брауна три фильма — «Аризонский циклон» (1941), «Босс Хенгтаун Меса» (1942) и «Серебряная пуля» (1942). В 1940-41 годах Льюис также поставил три приключенческие истории из популярного цикла фильмов про группу подростков нью-йоркского Ист-сайда — «Городские мальчики» (1940), «Эта моя банда» (1940) и «Гордость Бауэри» (1941).

В этот же период Льюис снял три низкобюджетных шпионских триллера — «Военно-морской шпион» (1937), «Шпионское кольцо» (1938) и «Преступники внутри» (1941). Льюис также попробовал свои силы и в жанре фильма ужасов, поставив картины «Невидимое приведение» (1941) и «Сумасшедший доктор с рыночной улицы» (1942), в которых сыграли признанные звёзды этого направления — Бела Лугоши и Лайонелл Этвилл соответственно. «Невидимое приведение» сделан на практически нулевом бюджете по нелепому, невразумительному сценарию, который как будто собрал воедино самые шокирующие подробности из кучи других страшных сценариев. Там есть и живой труп, и неожиданно возникший близнец, и убийство в лунатическом состоянии, и спрятанная сумасшедшая жена, и прохождение «последней мили» в камере смертников, и лицо, появляющееся в окне во время грозы[1]. Повествование привело в недоумение «Нью-Йорк таймс»: «Максимум, что мы смогли понять, это что Бела Лугоши страдает от приступов мономании почти каждые десять минут, и что он задушил члена своей восхитительной семьи»[4].

Кроме того, Льюис поставил криминальную драму «Тайны студентки» (1942), а также довольно качественный военный триллер «Бомбы над Бирмой» (1942), в котором отряд китайских партизан обеспечивает безопасность транспортировки союзнических грузов в Бирму. Фильм смотрится захватывающе и с интересом, опираясь в большей степени на сильный визуальный ряд, чем на сюжет и диалоги. Мюзикл «Человек-менестрель» (1944) отличался откровенно мелодраматическим сюжетом и был построен вокруг ветерана водевильного жанра Бенни Филдса. Музыка и песня из картины были удостоены номинации на Оскар.

Режиссёрская работа Льюиса выделялась среди низкобюджетного кино не только необычными ракурсами, но также и постановкой света и тонким умением донести атмосферу произведения, что обратило на себя внимание руководителей киноиндустрии. В конце концов, Льюису стали доверять более серьёзные проекты.

Детектив «Сокол в Сан-Франциско» (1945) стал одиннадцатой лентой популярного цикла картин про сыщика-любителя Тома Лоренса, он же Сокол, которого сыграл Том Конуэй. Фильм был снят преимущественно на натуре в Сан-Франциско, и благодаря интересному и убедительному сюжету стал одним из лучших в серии фильмов о Соколе. Использование Льюисом техники «синема верите» найдёт своё законченное воплощение в его последующих фильмах нуар.

Во второй половине 1940-х годов Льюису наконец удалось в полной мере раскрыть свой художественный потенциал с серией замечательных фильмов нуар, таких как «Меня зовут Джулия Росс» (1945), «Ночь так темна» (1946) и «Человек под прикрытием» (1949).

«Хотя Льюис поставил „лошадиных опер“ сверх всякой меры, несомненно, именно его фильмы нуар обратили на себя наибольшее внимание. Взять хотя бы два искусных фильма для „Коламбиа“ — „Меня зовут Джулия Росс“, и „Ночь так темна“, необычный психологический триллер с характерным актером Стивеном Джерэем в роли французского детектива, не подозревая о том, расследующим собственные преступления»[2].

В готическом нуаре «Меня зовут Джулия Росс» (1945) находящаяся на лечении в Лондоне американка Джулия Росс (Нина Фох) поступает на работу в богатое имение. Вскоре она понимает, что владелец имения (Джордж Макреди) убил свою жену и теперь пытается выдать за неё Джулию, которая якобы находилась в психиатрической больнице. Затем он планирует убить и её, обставив всё как самоубийство, и таким образом скрыть убийство собственной жены. Картину отличает увлекательная тревожная атмосфера, плотный темп повествования с интересными сюжетными поворотами. Льюис и оператор Бёрнетт Гаффи отлично использовали нестандартные ракурсы, освещение и тени для передачи атмосферы и чувства клаустрофобии главной героини. После выхода на экраны критики были в восхищении от этой картины, признав её одним из лучших фильмов категории В.

Действие нуаровой криминальной драмы «Ночь так темна» (1946) происходит в сельской Франции, где немолодой знаменитый детектив парижской криминальной полиции (Стивен Герей), расследуя убийство своей невесты и её друга детства, с ужасом устанавливает, что убийцей является он сам. «Сделанный за каких-то 16 дней, фильм продемонстрировал зрелость и полностью реализованные амбиции Льюиса, перехватывающий дыхание выброс экспрессионизма с движущейся камерой, которая проплывает сквозь стены»[1]. По словам Тони Рейнса: "В этом весь Джозеф Х. Льюис. С поверхностным и часто глупым сценарием… Однако это не имеет значения. Фильм поставлен на миллион долларов с большим объёмом кинематографических идей и эффектов на квадратный метр экрана, чем любой из современных фильмов категории А[5].

В основу фильма нуар «Человек под прикрытием» (1949) положены реальные обстоятельства охоты американских властей на босса мафии Аль Капоне, описанные в автобиографической книге бывшего правительственного агента Фрэнка Уилсона. Роли действующего под прикрытием следователя федерального казначейства Френка Уоррена снялся Гленн Форд. «Выполненный в стиле послевоенного документального реализма, он воплощает жанр „фильма о государственном агентстве“ (образцом чего был которого стал фильм Энтони Манна „Агенты казначейства“), используя такие типичные моменты, как демонстрация современных технологий и напоминание о необходимости сохранять бдительность и давать свидетельские показания против преступников»[1].

В этот же период Льюис поставил также приключенческую историческую драму «Фехтовальщик» (1947) о любви представителей враждующих шотландских кланов в 18 веке, и довольно необычную фантазийную комедию «Возвращение Октября» (1948), в которой девушка воспринимает своего великолепного коня как реинкарнацию собственного любимого дяди.

В начале 1950-х годов Льюис поставил нуары — «Без ума от оружия» (1950), «Леди без паспорта» (1950), «Крик преследуемого» (1953) и «Большой ансамбль» (1955).

Фильм «Без ума от оружия» (1950) рассказывает историю пламенной и обречённой любви заторможенного парня и энергичной снайперши из бродячего цирка, между которыми возникает мгновенная и непреодолимая физическая тяга друг к другу, усиленная общей страстью к стрелковому оружию. "Фильм был снят за 30 дней при бюджете в 400 тысяч долларов, и часто называется лучшим фильмом Льюиса. Он заряжен наэлектризованной атмосферой и несётся с головокружительной быстротой[2]. «Это не первый фильм о криминальных любовниках в бегах, тем не менее он первым смог передать аморальное возбуждение от преступления как акта сексуального раскрепощения, его святотатственная энергия разрывает условности Голливуда»[1]. «В этом фильме ограбление банка превращается в эротический акт, и герои знают об этом»[6]. Уверенная, динамичная и лаконичная постановка Льюиса предлагает достаточно экранных идей для того, чтобы фильм стал одним из самых увлекательных и умных криминальных фильмов своей эпохи и вошёл в классику фильма нуар.

Нуаровый триллер «Леди без паспорта» (1950) рассказывает о борьбе детектива службы эмиграции (Джон Ходяк) с главой расположенной на Кубе организации по переброске в США нелегальных эмигрантов (Джордж Макреди), отягощённой любовным треугольником, связывающим двух противоборствующих героев с необыкновенно красивой бывшей узницей нацистского лагеря, которая стремится попасть в США (Хеди Ламарр). В итоге, «задуманный как документальный фильм о проблемах иммиграции, фильм превратился в демонстрацию достоинств богини гламура Хеди Ламарр»[1]. «Леди без паспорта» называли и «самым лучшим из незамеченных фильмов Льюиса», и «самым недооцененным из фильмов Льюиса на крупных студиях», и «скромным, но временами выдающимся»[1].

Действие фильма нуар «Крик преследуемого» (1953) происходит на болотах Луизианы, где утомлённый жизнью шериф (Барри Салливан) ведёт длительное и отчаянное преследование сбежавшего заключённого (Витторио Гассман), погружая зрителя в мрачную и нелицеприятную драму страха, страсти и личной чести.

В 1955 году вышел один из шедевров Льюиса, великолепный фильм нуар «Большой ансамбль» (1955), который положил начало новой серии фильмов с большим акцентом на насилие (по этой причине фильм столкнулся с цензурными проблемами), и в котором злодей (в данном случае, философствующий гангстер Ричард Конте) был интереснее и динамичнее, чем маниакальный, но скучный герой (полицейский в исполнении Корнела Уайлда)[2]. Фильм предлагает "бесконечный поток боли и жестокости, построенный через основополагающее противопоставление тьмы и света, в котором взаимное преследование ведут движимый навязчивой идеей коп Корнела Уайлда и криминальный босс Ричарда Конте. Они оба являются охотниками, и оба — объектом охоты. Загрубевший праведный детектив движим опустошающей страстью к любовнице гангстера, а безжалостный мафиозный босс манипулирует отношениями с гладкой уверенностью и прагматизмом корпоративного менеджера. Оба актёра выглядят очень похоже — тёмные, стройные и энергичные — и бандит даже признаёт их родство — «Единственный твой недостаток заключается в том, что ты хочешь быть мной»[1].

В этот период Льюис поставил также военную драму «Отступи, ад!» (1952), которая была посвящена боевым действиям американского батальона во время Корейской войны, и приключенческий фильм «Отчаянный поиск» (1952) о поиске двух детей, выживших в результате авиакатастрофы.

После «Большого ансамбля» Льюис вернулся к вестерну, сняв ещё четыре картины, которые стали у него лучшими в этом жанре — «Улица беззакония» (1955), «Седьмая кавалерия» (1956), «Клеймо Хэллидеев» (1957) и «Ужас в техасском городке» (1958). Его лебединой песней в большом кино стал вестерн «Ужас в техасском городке» (1958), как обычно, «отличавшийся целенаправленными плавными движениями камеры и некоторыми изящными деталями, в частности, когда герой Стерлинга Хэйдена в решающем поединке идет с гарпуном против револьвера. Идея успешного объединения горожан против произвола властей была скрытой атакой на маккартизм. С титрами, показанными сквозь колесо повозки, „Ужас“ стал достойным финалом режиссёрской карьеры Льюиса»[2].

С 1958 года Льюис работал исключительно на телевидении, где ставил главным образом вестерны. В частности, он поставил 51 эпизод телесериала «Человек с ружьем» (1958-63), эпизоды других популярных сериалов — «Бонанза» (1963, 1 серия), «Большая долина» (1965-66, 3 серии), «Дым орудий» (1965, 2 серии), «Человек по имени Шенандоу» (1965-66, 3 серии), а также вступительный фильм сериала «Клейменный» (1965-66). Помимо вестернов Льюис поставил одну серию фильма «Детективы» (1959) и 13 серий детективного сериала «Следователи» (1961).