Лысая певица

Замысел пьесы пришел к Ионеско, когда он учил английский язык по методу Ассимиль, предполагающему запоминание целых предложений. Перечитывая предложения, он почувствовал, что не учит английский, а скорее открывает удивительные истины вроде той, что в неделе семь дней, что потолок — наверху, а пол — внизу: вещи, которые он уже знал, но которые просто ошеломили его, поскольку были так же поразительны, как и бесспорно правдивы.[2]

Это чувство только усилилось с появлением в последующих уроках персонажей «г-н и г-жа Смит». К изумлению Ионеско, г-жа Смит сообщила мужу, что у них несколько детей, что они живут в окрестностях Лондона, что их фамилия Смит, что господин Смит — служащий, что у них есть служанка, Мэри, которая, как и они, англичанка. Особенно примечательной в г-же Смит Ионеско показалась чрезвычайно методичная техника поиска истины в разговоре. Для Ионеско клише и трюизмы учебника представляли собой нелепую карикатуру и пародию, а сам язык распадался на разъединенные фрагменты слов.

Отталкиваясь от этого опыта, Ионеско решил написать абсурдистскую пьесу под названием «L’anglais sans peine» (фр. Английский без труда). Пьеса была написана на родном для Ионеско румынском языке, а затем он написал её снова, уже на французском. Название пьесы, под которым она стала известна, возникло в результате оговорки актёра на репетиции.[3]

Действие представляет собой разговор в английском доме в окрестностях Лондона, становящийся все более странным, бессмысленным и алогичным.

Участники разговора — две супружеские пары, Смиты и Мартины, служанка и пожарный.

Основная идея пьесы не лежит на поверхности, что характерно для большинства пьес театра абсурда. Принято считать, что она выражает тщетность попыток осмысленной коммуникации в современном обществе. Текст изобилует выводами, не соответствующими посылкам, что создает впечатление, что персонажи даже не слушают друг друга в неистовых попытках быть услышанными. Когда пьеса ставилась первый раз, считалось, что это может быть пародия. В эссе, написанном для критиков, Ионеско заявил, что у него не было намерений написать пародию.

Согласно Ионеско, у него было несколько вариантов концовки, в том числе кульминация, в которой «автор» или «директор» противостоит публике, и даже вариант, в котором в публику стреляют из пулемётов. В конце концов было выбрано более дешёвое решение — цикличность пьесы. Ионеско сказал в одном из интервью: «Я хотел наделить пьесу смыслом, повторив её с двумя персонажами. Таким образом, конец становится началом, но, поскольку в пьесе две пары, первый раз она начинается со Смитами, а второй — с Мартинами, подразумевая взаимозаменяемость персонажей: Смиты — это Мартины, а Мартины — это Смиты»[4].