Кэррут, Шейн

Шейн Кэррут родился в 1972 году в Мертл-Бич (штат Южная Каролина)[5] в семье военного. Семья часто переезжала с места на место, побывав в Корее, Южной Дакоте и штате Нью-Йорк, прежде чем поселиться Техасе, откуда зачастую надолго переезжала в округ Колумбия. Шейн и трое его младших братьев и сестёр провели годы, «меняя дома и друзей и приспосабливаясь к нашей новой среде», — вспоминает его брат Джон[6]. «Из-за последней работы отца на правительственного оборонного подрядчика, Шейну не дозволяется знать, что он делает, и даже, где он работает»[6].

В 1980-е годы, «как и большинство детей эпохи VHS», Кэррут ещё не осознавая того, прошёл неформальную школу компании Стивена Спилберга «Amblin», с увлечением пересмотрев научно-фантастические фильмы, такие как «Инопланетянин» (1982), «Балбесы» (1985), «В поисках утраченного ковчега» (1981), а также научно-фантастические триллеры «Бандиты во времени» (1981) и «Звёздный путь: Гнев Хана» (1982), и особенно научно-фантастическое фэнтези «Исследователи» (1985) о трёх детях, которые с помощью домашнего компьютера и многочисленных железок из лавки старьёвщика тайно строят в лесу космический корабль. В конце концов, Кэррут с помощью бытовой видеотехники самостоятельно поставил кукольный фильм «Стар Трек»[6].

«В школе Кэррут выделялся в математике и науках — его любимых предметах — но ему часто было там скучно»[6].

Кэррут закончил в Университет Стивена Ф. Остина в штате Техас, получив диплом по математике, после чего успел поработать на нескольких работах, в том числе на фирме Hughes Electronics, где он работал над программным обеспечением для моделирования авиаполётов[6][4][5].

Во время учёбы в колледже у Кэррута возникло желание сочинять истории, после чего, по его собственным словам, «значительная часть моей жизни была проведена — по крайней мере, в свободное время — за написанием рассказов. В какой-то момент я даже написал половину романа»[7], но так и не смог его завершить, обнаружив, что «его писательский стиль не ложится на прозу». Как говорит Кэррут, «я не делал внутренних монологов. Я не писал того, что происходило на уровне эмоций. И в какой-то момент я осознал, что всё, что я пишу — это описание того, что происходит, что я по сути пишу сценарии»[6]. В итоге «я обратился к формату сценария, после чего прошло не так много времени, прежде чем я подумал о том, чтобы воплотить одну из этих штук на экране»[7].

По словам Кэррута, во время учёбы в колледже «он смотрел параноидальную классику 1970-х годов типа „Вся президентская рать“ и „Разговор“, в которых информация является оружием, которое как персонажи, так и кинематографисты могут придержать или использовать в своих интересах». Вдохновившись этим, Кэррут начал писать сценарий «Детонатора»[6].

Кэррут также отметил большое влияние на себя в студенческие годы романа «Великий Гэтсби» и фильма «2001: Космическая одиссея» Кубрика[7].

Начать заниматься независимым кино Кэррута подтолкнуло творчество независимого режиссёра Джона Кассаветиса, а также фильм Роберта Родригеса «Эль Марьячи» (1992), который заставил его «поверить в миф», что фильм можно сделать за 7000 долларов[8].

Кэррут ворвался на сцену независимого кино в 2004 году, представив на кинофестивале «Сандэнс» свой экстремально низкобюджетный научно-фантастический фильм «Детонатор»[5][6]. Фильм рассказывает о двух тестирующих компьютерное оборудование инженерах-программистах, которые случайно создают устройство, способное производить сдвиг во времени. «Созданная ими машина — это старый ящик, который одновременно дешёв и непроницаемо сложен, почти как и сам фильм. Кэррут наполнил „Детонатор“ дополнительными сюжетными моментами, насыщенными техническими терминами разговорами и змеевидными временными последовательностями, многие из которых становятся понятными лишь после второго или даже десятого просмотра»[6]. «То, как герои фильма используют своё открытие и справляются с последствиями своего открытия и последующих действий, делает „Детонатор“ самым интригующим, заставляющим думать научно-фантастическим триллером года»[7].

«Как ни странно, часть привлекательности „Детонатора“ заключается в его полной непостижимости. Фильм полон стремительно накладывающихся друг на друга реплик, значительная часть которых проговаривается скороговоркой или шёпотом. Многие ключевые моменты истории показаны очень кратко и фиксируются почти на уровне подсознания,… и при длительности всего в 77 минут, он наполнен таким количеством подробностей, что хочется немедленно просмотреть его заново»[6]. «С первого просмотра „Детонатора“, вы неизбежно запутываетесь, но вы знаете, что в этом есть смысл», — сказал режиссёр Райан Джонсон[6].

Кэррут полностью сделал весь фильм практически в одиночку, выступив автором сценария, режиссёром, оператором, монтажёром, продюсером, автором музыки и исполнителем одной из главных ролей[6]. Кэррут снимал фильм в пригороде Далласа, за скромные 7000 долларов, и потому в нём нет «ослепительной компьютерной графики или изголодавшихся по карбюраторам громил-красавцев, которые делают большинство современных научно-фантастических фильмов столь уныло подростковыми. Неуклюжие гении (этого фильма) выглядят реально, также как и их изобретение. Кэррут создал научную фантастику для учёных, и даже те, что были озадачены этим фильмом, не могли дождаться того, что он сделает вслед за ним»[6][7].

Значительная часть подготовки к съёмкам состояла из того, что Кэррут часами разговаривал со своим вторым актёром, бывшим сотрудником компании по производству программного обеспечения и учителем по имени Дэвид Салливан. Из-за тесного бюджета фильма Кэррут решил снимать только по одному дублю каждой сцены[6]. «Коэффициент расхода плёнки был очень низким — 2:1. Мы снимали только один дубль, и не только это — в случае необходимости мы лишь доснимали отдельные фразы из какой-либо сцены, которые мне были нужны, с очень небольшим перехлёстом. Так что почти ничего не оставалось. По большей части всё удавалось хорошо. Это был своего рода предмонтаж, и затем всё монтировалось таким образом, как я планировал»[7]. «И всё-таки „Детонатор“ имеет немало физических дефектов — грубый звук, иногда резкий свет — что особенно расстраивает Кэррута, который провёл много месяцев планируя съёмки в надежде свести ошибки к минимуму»[6].

После завершения съёмок процесс монтажа поглотил недели, затем месяцы и в конце концов два года. За это время некоторые члены творческой группы полностью потеряли контакт с Кэррутом[6]. Кэррут говорит: «Два года мне потребовалось на монтаж, сочинение музыки и создание звуковых эффектов», и за это время он бросал работу над фильмом как минимум трижды[7].

После того, как в борьбе за Гран-При Жюри на кинофестивале «Сандэнс» 2004 года «Детонатор» победил таких фаворитов толпы, как «Наполеон Динамит» и «Страна садов», Стивен Содерберг стал одним из многих поклонников Кэррута, назвав его «нелегальным наследником Дэвида Линча и Джеймса Камерона»[4]. Газета «Нью-Йорк таймс» назвала фильм «самым изобретательным и искусным первым фильмом», а «Village Voice» — «самым свежим произведением в своём жанре с 2001 года»[7].

Как написал критик Брайан Рэфтери, «девять лет назад (в 2004 году) Кэррут попытаться совершить скачок от ограниченных в средствах, мелкомасштабных триллеров к созданию субсидируемых конгломератами магнитов крупных торгово-развлекательных центров и стать ещё одним Брайаном Сингером, Дарреном Аронофски или Кристофером Ноланом»[6].

"Летом и осенью 2004 года Кэррат начал ездить из Далласа в Голливуд. Он проводил бесчисленные встречи с представителями киноиндустрии, и на каком-то этапе даже прорабатывал возможность постановки телесериала. Но через некоторое время у него возникло ощущение, что на самом деле никто не знает, что с ним делать. Затем Кэррут попытался написать романтическую историю взросления, действие которой происходит в открытом море. Но вскоре он начал разрабатывать план чего-то намного более крупного, эпической научно-фантастической истории «Топиар»[6].

Оказавшись «на вершине славы, живя на деньги, заработанные на „Детонаторе“, Кэррут провёл следующие пять лет в написании сценария своего второго фильма „Топиар“, научно-фантастической эпопеи о группе детей, которая строит гигантское, похожее на зверя существо»[4]. Как сказал Кэррут: «Я попытался снять фильм под названием „Топиар“. Это намного, намного более крупнобюджетный проект, о детях со способностью создавать автоматы, или чудовищ, со всеми сложностями, которые из этого возникают»[8].

История фильма состоит из двух частей: в первой части рассказывается о городском служащем, который становится одержимым образом звёздного взрыва, который он видит повсюду вокруг себя. В конце концов, он сходится с другими подобными людьми, формируя своего рода секту, которая вскоре распадается из-за алчности и гордыни. Во второй части фильма рассказывается о группе из десяти мальчиков, которые обнаруживают странную машину, которая может быть использована для построения роботоподобных существ. По мере того, как их создания начинают расти в мощи и размере, дружба между детьми начинает разрушаться, и они вынуждены столкнуться с другой группой строителей чудовищ. Фильм завершается раскрытием большой тайны в самом финале, происходящем в далёком космосе и намекающем на то, что всё, что было показано до того, управляется силами, находящимися за пределами контроля персонажей картины[6].

По словам Кэррута, фильм должен быть «насыщен эффектами, и потому я потратил много времени на разработку художественного ряда картины и в какой-то степени на создание самих эффектов, которые, как я надеялся, будут безупречными, потому что я чувствовал, что слишком часто мы видим системные недоработки в производстве эффектов»[8]. Работая над сценарием, Кэррут с помощью компьютерной 3D программы сам отрисовал всех чудовищ. И поскольку для фильма потребовались бы сотни кадров с эффектами, он начал посещать фирмы производителей спецэффектов, чтобы познакомиться с их работой и выяснить, как он сможет сам создавать свои эффекты. Он даже построил свою небольшую систему создания спецэффектов, арендуя компьютеры для облачных вычислений и писал программы. «Вот где я потерял время», — говорит он. «Я был поглощён этими маленькими вещами. Я думал, что существует какой-то новый способ найти решение, и я зашёл по этому пути слишком далеко»[6].

Как говорит Кэррут, «я потратил на это годы, и ещё один год на встречи и попытку добиться финансирования»[8]. Завершив работу над первым вариантом сценария, в 2009 году Кэррут передал его режиссёру Стивену Содербергу, своему поклоннику, который вышел на Кэррута после того, как увидел «Детонатор». Содерберг попросил своего друга Дэвида Финчера выступить в качестве второго исполнительного продюсера. С их именами и их благословением Кэррут сделал для инвесторов трейлер на основе концепции фильма, который включал некоторые из разработанных им эффектов, а также образы из многих фильмов Спилберга, которые он смотрел в подростковом возрасте. Рассчитав бюджет примерно в 20 миллионов долларов, Кэррут начал встречаться с потенциальными инвесторами, и на это ушёл ещё один год[6][4].

По словам Кэррута, «я видел много энтузиазма, но ничего не происходило. Деньги не оседали на счетах»[8]. "Никто никогда не говорил «Нет», — говорит Кэррут. «Всегда был энтузиазм и восхищение и „Нам не терпится этого дождаться“. А на счёт тем временем деньги никак не попадали». Он продолжал снижать бюджет, сократив его до 14 миллионов долларов, но даже таким образом не смог найти инвестора[6]. После того, как он не смог собрать необходимые средства на создание фильма, Кэррут назвал его «вещью, на которую я по существу растратил всю свою жизнь»[4]. «Если бы были 1970-е годы, люди бы швыряли ему деньги», — говорит Содерберг, «но сейчас просто другое время»[6]. В интервью в апреле 2013 года Кэррут признал, что более не занимается этим проектом. Некоторые предварительные кадры готовившегося фильма вошли в «Примесь»[9].

Режиссёр Райан Джонсон обратился к Кэрруту с просьбой помочь в разработке спецэффектов, связанных с путешествиями во времени, для своего научно-фантастического триллера «Петля времени» (2012). Однако предложенные Кэррутом варианты оказались слишком дорогими, и, по словам Джонсона, далее этого дело не пошло[6].

21 января 2013 года на кинофестивале «Сандэнс» состоялась премьера нового фильма Кэррута «Примесь»[10]. Кинокритик Кит Кимбелл написал, что это был «самый ожидаемый (и самый трудный для описания) фильм в конкурсной программе», и что «большинство критиков постоянно о нём говорило»[11].

«Примесь» стала ещё одним проектом Кэррута из серии «сделай сам»[4]. Как и «Детонатор», «Примесь» снималась недалеко от Далласа почти тайно, а Кэррут снова взял на себя почти все обязанности, выступив сценаристом, режиссёром, композитором, продюсером, исполнителем одной из главных ролей и инвестором, но кроме того, ещё и самостоятельно занялся его дистрибуцией[6][4]. Кэррут не раскрывает информацию о бюджете, но признаёт, что фильм «довольно экономный»[6].

По словам Рэфтери, «как и в случае с „Детонатором“, содержание „Примеси“ сложно изложить в двух словах». Фильм рассказывает о молодой женщине (Эми Сейметц), которую некий вор похищает из бара, вкалывает ей полученное из червей наркотическое вещество, погружая её в гипнотическое состояние, после чего понуждает её перевести на его имя все свои деньги с банковских счетов и переписать дом. Её жизнь разрушена. Однажды она знакомится с Джеффом (Кэррут), который пережил некую сходную жизненную травму. В результате общения они замечают, что их воспоминания начинают сливаться, а их жизни вступают в таинственную связь с другими организмами вокруг них, включая стадо свиней[6].

Рэфтери отмечет, что «Примесь» «плотно наполнена информацией, хотя значительная её часть носит визуальный характер. Некоторые сцены длятся лишь несколько секунд, но есть и длинные важные эпизоды вообще без слов. Фильм красиво непостижимый, как и любовная история, столь же изломанная, как сами влюблённые»[6]. Уайз указывает, что "фильм сбивает с толку и впечатляет в равной степени[8], а по словам Мэрц, «„Примесь“ порождает бесконечные рассуждения о том, что всё это значит»[4].

Как говорит сам Кэррут: «Что я действительно хотел исследовать — это идея личного повествования, идентичности, способа, которым ты видишь мир, и способа, которым он видит тебя. И всё, что связано с этим — что ты думаешь, что ты заслуживаешь, или ты не заслуживаешь, и твои политические убеждения или религиозные убеждения, что угодно. Когда всё это цементируется, это как будто диктует твоё поведение, или вещи, которые ты говоришь»[8]. По словам Кэррута, при работе над сценарием он осознал, насколько эмоциональной будет эта история, и что это не будет чисто умственным упражнением (каким был «Детонатор»)… «Одновременно я понял, что это нечто, что я могу просто пойти и сделать, не спрашивая ни у кого разрешения. Так что я по-настоящему увлёкся этими идеями и занялся их реализацией»[8].

По словам Кэррута, «„Примесь“ во многих смыслах намного более сильный, более качественный фильм, чем „Детонатор“. Он определённо лучше и определённо содержит в себе больше, я думаю, он богаче» и «воздействует скорее на эмоциональном, чем на сюжетном уровне»[8]. Мэрц считает, что "Кэррут только рад, когда зрители придирчиво разбирают его фильмы. «Я надеюсь, что когда люди посмотрят историю в первый раз, они испытают эмоциональное воздействие», — говорит он. «Но, иметь возможность смотреть фильм снова и снова и понимать — О, там есть что-то ещё? Мне это нравится»[4].

Фильм был удостоен многих номинаций и наград. В частности, на фестивале «Сандэнс» фильм был номинирован на Гран-при и завоевал Специальный приз жюри, на фестивале «Сиджес» фильм получил номинацию как лучший фильм, а Кэррут получил приз за лучшее режиссёрское откровение. Он также был номинирован на премию Независимый дух как лучший режиссёр и за лучший монтаж[12].

Как сообщает Рэфтери, Кэррут приступил к работе над новым фильмом, более мрачной, чем обычно «морской романтической историей, которую он начал писать ещё десять лет назад. Но опять же проект состоится только в том случае, если сможет профинансировать себя сам». По словам самого Кэррута, «моя способность сделать очередной фильм напрямую связана с тем доходом, который принесёт этот фильм („Примесь“)»[6]. Новый фильм имеет рабочее название «Современный океан». "На поверхности он рассказывает о людях, занимающихся торговлей и о путях морской транспортировки, которые они выстраивают. Пираты, торговцы, воюющие корабли — это все элементы. Но на самом деле это в значительно большей степени рассказ о группе людей, у каждого из которых есть свои амбиции, которые идут в разных направлениях, и многое рушится у многих из них. Это очень простая история, но это продолжение визуального и эмоционального языка «Примеси», — говорит Кэррут[8].