Компромисс (сборник новелл)

Редактор газеты «Советская Эстония» указывает рассказчику на «грубую идеологическую ошибку»: в написанной им заметке страны перечислены по алфавиту, тогда как в перечне должен соблюдаться принцип «классового подхода» — социалистические страны должны быть в начале списка, но и их надо перечислять не по алфавиту, а в порядке политической лояльности «старшему брату» — СССР.

Отправившись на ипподром, чтобы собрать материал для публикации о конном празднике, рассказчик увлёкся ставками и с помощью жокея начал регулярно выигрывать на бегах.

В редакции появляется Алла — путешественница из Двинска. Денег у неё нет, и ради финансовой поддержки девушки рассказчик сочиняет интервью под рубрикой «Гости Таллина» — про студентку, изучающую готическую архитектуру и не расстающуюся с томиком Блока. За него Алле должны заплатить «рублей двадцать».

Стихотворение, опубликованное в газете под рубрикой «Эстонский букварь», вызывает недовольство инструктора ЦК.

Рассказчик получает задание — подготовить репортаж из роддома о 400 000-м жителе, появившемся на свет в Таллине. Обязательное условие редактора — ребёнок должен быть «социально полноценным» и «правильной» национальности.

Радиожурналистка Лида Агапова по заданию отдела пропаганды ищет интересного человека. Поиски осложняются тем, что все подходящие кандидаты имеют «тёмные пятна» в биографии.

На летучке материал о театральном портном, подготовленный рассказчиком, удостоился похвалы. На следующий день автора вызвал редактор, сообщивший, что портной оказался изменником Родины.

Рассказчик и редакционный фотограф Жбанков отправляются в Пайдеский район, чтобы от имени передовой доярки подготовить письмо-рапорт товарищу Брежневу о достигнутых «рекордных показателях».

К рассказчику обращается аспирантка института химии с просьбой найти «друга-подонка», способного помочь ей в решении сложной семейной проблемы.

Новелла возвращает читателей к тому моменту, когда рассказчик, уволенный из ленинградской газеты, уезжает в Таллин. Здесь его временно приютили Галина и Эрик Буш.

Рассказчика направляют на похороны директора телестудии. Во время траурных мероприятий выясняется, что дежурный в морге перепутал гробы.

В городе Тарту открылся III республиканский слёт бывших узников фашистских концентрационных лагерей. Освещать слёт от газеты «Советская Эстония» едут рассказчик и его друг фотограф Жбанков.

Участники слёта вспоминают былое. Лазарь Борисович Слапак рассказывает, как выиграл в шахматы восемьдесят марок у начальника лагеря. Некий Гурченко говорит, что сидел в Мордовии и Казахстане: «Двадцать лет оттянул как бывший военнопленный…» Оказывается, что и Слапак сидел не столько у немцев, сколько в Коми АССР. Ещё один узник рассказывает: «Нас освободили французы. Я оказался в Париже. Кинулся в советское посольство. Собрали нас человек восемьсот. Усадили в поезд. И повезли на восток… Едем, едем… Москву проехали. Урал проехали…»

Воспоминания прерываются призывом: — Товарищи узники, пройдите в зал!..

Завершается рассказ описанием всеобщей пьянки.