Кавказский пленный

«Кавказский пленный» был написан 1 декабря 1994 года в канун чеченской войны. Она началась ровно через месяц — 1 января 1995 года. Это несло в себе оттенок предчувствия.

— Шутишь, Петрович. Какой я пленный… Это ты здесь пленный! — Смеясь, он показывает на Рубахина, с рвением катящего тачку: — Он пленный. Ты пленный. И вообще каждый твой солдат — пленный!

…автор не столько переиначивает на современный лад “кавказские мотивы” большой классики, сколько демонстрирует добротное — классическое — качество письма и даже — красоту слога. И при этом — по ходу дела, а не специально — напоминает нам, беспамятным: “вечная война” началась не сегодня и “кавказский узел” без оглядки на Толстого — Лермонтова не развязать.

В «Кавказском пленном»… война является лишь спусковым крючком сюжета — повествование на самом деле не столько «актуально», сколько опять-таки экзистенциально. Контрапунктом разрабатывается противостояние — тяготение «своего — чужого», и кавказский пленный связан с русским — если один будет жить, то у другого жизнь отнимается. Агрессивность разлита в мире и вырывается наружу войной и убийствами. Но рассказ ведь не только об этом — рассказ о красоте, которая, по Достоевскому, спасёт мир. С этого, с этих слов… и начинается рассказ о смертях и убийствах, о насилии и агрессии. А заканчивается — не утверждением, не отрицанием, а недоумённым вопросом…

Найдя путь к символической монументальности, Вл. Маканин сумел воплотить в своих зрелых сюжетах архетический конфликт нашего времени: душевные муки человека с изуверской изобретательностью обреченного губить то, что он более всего любит. Удушающее — насмерть — любовное объятие… …мотив убийства превращает в глубокомысленную притчу, превосходную батальную повесть «Кавказский пленный». Не ненависть — причина войны, а страстная неразделённая извращённая любовь, говорит Маканин…

Его повесть «Кавказский пленный» хвалят на Западе. Но я бы не стал на месте Маканина радоваться. Если сегодня твоё произведение о Кавказской войне хвалят на Западе — значит, оно против России. Маканин работает против России, так же как и Андрей Битов. Начинали они хорошо, а потом кто иронически стал писать, кто умничать начал.

Года три назад я прочитал этот рассказ, и он меня задел. Но тогда, сказав себе «это любопытно», я его отложил. А в позапрошлом году перечитал, и, что редко у меня бывает, рассказ мне понравился не меньше. Я познакомился с Владимиром Маканиным. И меня поразило, что этот немолодой человек — ему за 70 — на самом деле очень молод. Он чётко оценивает современную ситуацию, сегодняшний кинематограф. Маканин имеет сценарное образование, и я ему предложил стать соавтором сценария.