Дроздов, Александр Михайлович

Родился в Рязани в семье преподавателя педагогики (словесности) Рязанского Епархиального женского училища Михаила Алексеевича Дроздова, сына настоятеля Казанской церкви в селе Алпатьево Зарайского уезда Алексея Тарасовича Дроздова. После 1905 отец Дроздова стал директором Новоторжской учительской семинарии Тверской губернии. А с осени 1908 года семья переехала в Ярославль, где 1 ноября 1908 года Михаил Алексеевич получил место директора Ярославского учительского института[1]. В Ярославле А. М. Дроздов начал печататься ещё гимназистом в 1912 году. Первое стихотворение «Я боролся давно…» было опубликовано в «Ярославских новостях» 26 января 1912, а 19 февраля того же года и той же газете опубликовано первое прозаическое произведение — зарисовка с натуры «В вагоне». Окончил Ярославскую гимназию.

В 1914 году семья переехала в Петербург в связи назначением Михаила Алексеевича директором народных училищ Санкт-Петербургской губернии[1]. Начиная с 1914 года, Александр два года учился на историко-филологическом и юридическом факультетах Петроградского университета. В 1915 году начал активно публиковать стихи и рассказы в журналах «Вестник Европы», «Лукоморье», «Современный мир», «Нива», был секретарём редакции «Нового журнала для всех». После призыва в армию оказался в артиллерийском училище, но вскоре по болезни от службы освобождён.

В 1917 уехал в Киев, а оттуда в Одессу. Там выпустил свою первую книгу из пяти рассказов «Пощёчина». Затем перебрался в Крым, Ростов, где служил в ОСВАГе (Отделе пропаганды при Особом Совещании Главнокомандующего Добровольческой Армии)[2]. Затем переехал в Новороссийск, откуда эмигрировал в Константинополь, затем в Париж и в 1921 году прибыл в Берлин.

В Берлине опубликовал памфлет «Писатели за рубежом»[3], в котором говорилось: «Война и революция застали писателей врасплох, разметали и раскидали по далёким границам. Нужно вызвать к жизни литературный комитет в одном из центров Европы, наладить выход периодических или непериодических изданий, открыть кооперативное издательство, кассу взаимопомощи». Стал инициатором литературного альманаха «Огни», организовал и возглавил редакцию журнала «Сполохи». Привлёк к участию в журнале многих писателей эмиграции, в том числе В. Сирина (Набокова). Сотрудничество Дроздова и Набокова не ограничивалось литературой, они играли в одной берлинской футбольной команде под названием Unitas. Набоков вспоминал, что Дроздов был первоклассным футболистом, напоминающим Билла Бакли[4].

Дроздов был одним из организаторов и редакторов журнала «Русская книга», в 1921 году опубликовал там большое число рецензий на вышедшие книги. Это продолжалось до тех пор, пока в Берлине ни появился Илья Эренбург, занявший в журнале место основного рецензента книг. С 1922 года журнал стал называться «Новая русская книга», основное внимание в нём уделялось пропаганде новых явлений в художественной жизни в Советской России.

В апреле 1922 года организовал содружество писателей и художников «Веретено». Программа содружества была довольно противоречива, в ней было заявлено одновременно об аполитичности, антибольшевистской направленности и стремлении сотрудничать с родственными творческими силами в Советской России. После первого же творческого вечера содружества 22 октября 1922 года произошёл раскол. Владимир Набоков, Иван Лукаш, Глеб Струве, Владимир Амфитеатров-Кадашев, Сергей Горный, Владимир Татаринов и Леонид Чацкий (Страховский) покинули «Веретено» в знак протеста против участия в вечере сотрудника «сменовеховской» газеты «Накануне» Василевского[5].

Сближение Дроздова со сменовеховцами развивалось стремительно и неожиданно для окружающих. На следующем вечере «Веретена» выступил Алексей Толстой, который был заметной фигурой этого движения. 16 декабря 1922 года Дроздов опубликовал в газете «Накануне» фельетон «Дар слёз», полный резких выпадов в адрес эмиграции. Вскоре Александр Михайлович объявил о своём желании вернуться на родину.

После этого Дроздов прожил в Берлине ещё целый год. Один из последних «залпов» Дроздова был направлен в Набокова. В «Накануне» он опубликовал статью, где был дан портрет Сирина, возникающий из его стихов, при этом автор делал вид, что с самим Сириным он не знаком[6]. Набоков счёл статью «подлой», и был настолько обижен, что вызвал Дроздова на дуэль. Неизвестно, достиг ли вызов обидчика. Через неделю газета сообщила, что Дроздов уехал в СССР[7]. В декабре 1923 года Дроздов прибыл в Москву. По мнению биографа Набокова Брайана Бойда эпизод с несостоявшейся дуэлью лёг в основу сюжета ранней пьесы Сирина-Набокова «Трагедия господина Морна»[8].

В декабре 1923 года Дроздов прибыл в Москву. Его судьба в СССР сложилась благополучней, чем у большинства «возвращенцев».

Вначале его книги были посвящены революционному движению в странах Запада и Востока. В 1928 году Дроздов опубликовал роман о русских эмигрантах во Франции и Германии с красноречивым названием «Лохмотья». Написанный в том же году роман о проститутках времён нэпа «Маруся золотые очи» был почти одновременно издан в Москве и за границей. Дроздов осваивал все новые советские темы — писал о коллективизации («Кохейла IV») и рабочих («Зима на Тихоне»). Но постепенно читательское внимание к его прозе стало ослабевать. Его последняя оригинальная повесть была опубликована в 1944 году. После этого выходили только переиздания.

Основной деятельностью Дроздова стала редакторская работа. Он заведовал отделами художественной прозы в журнале «Молодая гвардия», «Новый мир», с конца 1950-х перешёл в редакцию журнала «Октябрь». После Второй мировой войны Дроздов много переводил с языков народов СССР (грузинского, киргизского и других[9]).

Известно несколько случаев, когда Дроздов оказывал существенную поддержку молодым писателям, оказавшим впоследствии существенное влияние на развитие советской литературы.

Первая повесть фронтовика Владимира Тендрякова «Экзамен на зрелость» была принята к публикации издательством «Молодая гвардия». Сотрудницей, которой было поручено работать над повестью, оказалась жена А. М. Дроздова. Дроздов передал один экземпляр повести ректору Литинститута Фёдору Гладкову. К осени 1946 года Тендряков был принят в Литинститут без экзаменов[10].

В 1960 году сотрудница журнала «Октябрь» Ольга Михайловна Румянцева передала члену редколлегии Дроздову рассказы никому не известного Василия Шукшина. Дроздов рассказы одобрил: «Рассказы привлекательны как явно наметившимися литературными достоинствами, так и редкой способностью автора видеть в людях хорошее. Я стою за то, чтобы напечатать весь цикл, за исключением рассказа „Стенька Разин“». Редактор рекомендовал «ещё поработать <над этим героем>, ещё поискать, авось, найдётся истинное». По совпадению именно эту тему Шукшин разрабатывал годами. Рукописи Шукшина попали в «Октябрь» в редакционное «междуцарствие». В сентябре 1960 года умер главный редактор Ф. И. Панфёров. Первый номер, подписанный новым главным редактором В. А. Кочетовым, вышел в феврале 1961-го. Рассказы Шукшина опубликованы в марте, хотя формально они вышли в журнале, возглавляемом Кочетовым, принял их к публикации А. М. Дроздов[11].