Достоевская, Мария Дмитриевна

Мария Констант имела французские корни. Её дед по отцовской линии, Франсуа Жером Амадей де Констант, переехал в Россию в 1794 году. Получив российское подданство и русское имя Степан, он поселился в Екатеринославе. Там его сын Дмитрий начал весьма успешную карьеру: по окончании местной гимназии работал в Дворянском собрании, затем служил в штабе генерала от инфантерии Ивана Инзова[2].

В начале 1820-х годов Дмитрий Степанович был переведён в Таганрог. Мария, младшая из его дочерей, получила первоначальное образование в Таганрогском пансионе. В 1838 году, после смерти матери, она вместе с отцом, братьями и сёстрами переехала в Астрахань, где стала воспитанницей института благородных девиц. О том, что дочери Дмитрия Константа способны произвести впечатление в свете, писала одна из астраханских газет: так, на выпускном институтском вечере они покорили публику умением музицировать и превосходным знанием поэзии[2]. Дмитрий Степанович отличался радушием, охотно принимал гостей, среди которых был и Дюма-отец, который в 1856 году совершал поездку из Петербурга до Астрахани. Впоследствии Достоевский в одном из писем, адресованных тестю, сообщал, что Мария Дмитриевна часто с теплотой вспоминала атмосферу, царившую в их астраханском доме, а об отце всегда отзывалась «с искренней любовью»[3].

Семипалатинск. Конец 1850-х годов

Современники описывали Марию Дмитриевну как стройную, «довольно красивую» блондинку, отдельно выделяя её «страстность, экзальтированность, живость и впечатлительность»[4]. В 1846 году она вышла замуж за подчинённого своего отца — двадцатичетырёхлетнего чиновника таможенной службы Александра Ивановича Исаева; год спустя родила сына Павла[5] (1847—1900). С 1850-х годов семья начала странствовать: сначала Мария Дмитриевна вместе с сыном отправилась вслед за мужем в Петропавловск, затем — в Семипалатинск, позже — в Кузнецк[6].

Достоевский, прибывший в Семипалатинск в начале весны 1854 года, познакомился с Исаевыми в доме подполковника Белихова. Писатель не застал тех времён, когда Александр Иванович имел в кругу знакомых репутацию интеллектуала с перспективной карьерой. В письме брату Фёдор Михайлович сообщал, что его новый знакомый из-за конфликтов с начальством потерял должность, «очень опустился в общем мнении»; его семья бедствует: «А между прочим, это была натура сильно развитая, добрейшая»[7]. Сочувствуя Исаеву и объясняя его склонность к алкоголизму служебными проблемами, Фёдор Михайлович в то же время признавался, что «не он привлекал меня к себе, а жена его, Марья Дмитриевна»[7].

Дом Достоевского в Семипалатинске

Эта дама, ещё молодая, 28 лет, хорошенькая, очень образованная, очень умная, добра, мила, грациозна, с превосходным, великодушным сердцем. Участь эту она перенесла гордо, безропотно, сама исправляла должность служанки, ходя за беспечным мужем, которому я, по праву дружбы, много читал наставлений, и за маленьким сыном[4].

— Ф. М. Достоевский

Осенью того же 1854 года в Семипалатинск приехал новый областной прокурор Александр Егорович Врангель, написавший впоследствии воспоминания о пребывании Достоевского в Сибири. Наблюдая за развитием отношений Фёдора Михайловича и Марии Дмитриевны, Врангель отмечал, что со стороны Исаевой было больше жалости «к несчастному, забитому судьбой человеку», чем искреннего чувства, тогда как Достоевский «влюбился со всем пылом молодости»[8].

А. Е. Врангель

Весной 1855 года Исаевы переехали в Кузнецк, где Александру Ивановичу удалось устроиться в должности чиновника одного из таможенных подразделений. По свидетельству Александра Врангеля, который вместе с Достоевским провожал семью в дорогу, Фёдор Михайлович тяжело переживал расставание, а во время прощания «рыдал навзрыд, как ребёнок»[9]. Он отправлял в Кузнецк длинные письма, в которых восхищался «женским сердцем и бесконечной добротой» Марии Дмитриевны; та в ответ сообщала, что их жизнь в небольшом уездном городке складывается трудно, семья по-прежнему бедствует[10]. В августе от Исаевой пришло известие о смерти мужа[11]; эту новость Достоевский встретил с горечью — в письме Врангелю он признался, что «весь растерзан»[12].

Достоевский сделал предложение Марии Дмитриевне, однако она не спешила с ответом. В тот период вдова была увлечена местным учителем Николаем Борисовичем Вергуновым, занимавшимся рисованием с её сыном Павлом и, в свою очередь, бравшим у Исаевой уроки французского языка. По воспоминаниям Врангеля, Фёдор Михайлович, читая поступавшие из Кузнецка письма, в которых рассказывалось о «высокой душе» нового знакомого Марии Дмитриевны, «терзался ревностью, жутко было смотреть на его мрачное настроение»[13].

Ф. М. Достоевский. 1859

Согласие на брак с Достоевским Мария Дмитриевна дала осенью 1856 года[14]. Фёдор Михайлович, заняв у знакомых крупную сумму денег на свадебные расходы и получив разрешение начальства на пятнадцатидневный отпуск, отправился в Кузнецк. Венчание состоялось в Одигитриевской церкви 6 февраля 1857 года; одним из свидетелей со стороны невесты был учитель Вергунов[15]. Затем семья отправилась в Семипалатинск. Биографы Достоевского отмечали, что в пути произошло событие, потрясшее Марию Дмитриевну: в Барнауле у писателя произошёл приступ эпилепсии. Несколько позже в письме брату Фёдор Михайлович сообщил:

Доктор сказал мне, вопреки всем прежним отзывам докторов, что у меня настоящая падучая… Женясь, я совершенно верил докторам, которые уверяли, что это просто нервные припадки, которые могут пройти с переменой образа жизни. Если бы я наверное знал, что у меня настоящая падучая, я бы не женился[16].

Формально супружеские отношения длились семь лет, однако фактически совместное проживание было недолгим: после возвращения из Семипалатинска Достоевский и Мария Дмитриевна в основном жили отдельно — не только в разных домах, но порой и в разных городах[17]. В свою первую заграничную поездку, состоявшуюся в 1862 году, писатель отправился без жены. Её отсутствие в качестве спутницы он объяснял необходимостью контролировать в Петербурге подросшего Павла, которому нужно было готовиться к гимназическому экзамену[18].

В начале 1860-х годов у Марии Дмитриевны были обнаружены симптомы туберкулёза. Достоевский перевёз жену из Петербурга во Владимир, нашёл для неё сиделок, которые ухаживали за больной[19]. Писатель возлагал надежду на то, что перемена климата улучшит её состояние. Однако уже осенью 1863 года стало понятно, что находиться вдали от квалифицированных докторов Марии Дмитриевне нельзя. В ноябре Фёдор Михайлович организовал её переезд в Москву[20]. По словам биографа Достоевского Людмилы Сараскиной, его письма, датированные концом зимы 1863 — началом весны 1864 года, напоминали больничные бюллетени, в которых фиксировалась история угасания тридцатидевятилетней женщины[21].

Мария Дмитриевна скончалась 15 апреля 1864 года в присутствии мужа и одной из своих сестёр; её сын Павел выехал из Петербурга на похороны после получения депеши, отправленной Фёдором Михайловичем[22]. Впоследствии, рассказывая Александру Врангелю о последних днях жизни жены, писатель признался: «Она любила меня беспредельно, я любил её тоже без меры, но мы не жили с ней счастливо… Это самая честнейшая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщина из всех, кого я знал за всю жизнь»[23].

По мнению исследователей, в сюжетах произведений и образах персонажей Достоевского обнаруживаются как отдельные черты Марии Дмитриевны, так и отголоски некоторых событий из её жизни. К примеру, её первый муж Александр Исаев стал одним из прототипов спившегося титулярного советника Семёна Захаровича Мармеладова — персонажа романа «Преступление и наказание»[12]. В портрете его жены Катерины Ивановны — воспитанницы института благородных девиц, танцевавшей на выпускном вечере под восхищёнными взглядами самых известных людей губернии, а впоследствии вынужденной жить «в далёком и зверском уезде» в условиях крайней нищеты, — просматриваются, по утверждению литературоведа Константина Мочульского, фрагменты биографии Марии Дмитриевны. [24].

Людмила Сараскина нашла своеобразную перекличку между реальной любовной историей (Мария Дмитриевна, учитель Вергунов, Достоевский) и одной из сюжетных линий романа «Униженные и оскорблённые»[25]. Душевные качества первой жены Фёдора Михайловича присутствуют в образе героини этого романа Наташи Ихменёвой, а также персонажа повести «Дядюшкин сон» Зинаиды Москалёвой[26].

Современники оставили немало воспоминаний о Марии Дмитриевне. Так, географ Пётр Семёнов-Тян-Шанский, встречавшийся с Достоевским в Сибири, отзывался о его жене как о «самой образованной и интеллигентной из дам семипалатинского общества». Учёный Чокан Валиханов, относившийся к числу добрых знакомых писателя, отмечал в Марии Дмитриевне «обаяние, ум и доброту»[27]. Вторая жена Достоевского, Анна Григорьевна, писала, что в её присутствии Фёдор Михайлович лишь однажды рассказал историю своего первого брака:

Вспоминал про каторгу и о том, сколько он выстрадал за четыре года пребывания в ней. Говорил о своих мечтах найти в браке своём с Марией Дмитриевной столь желанное семейное счастье, которое, увы, не осуществилось: детей от Марии Дмитриевны он не имел, а её странный, мнительный и болезненно-фантастический характер был причиною того, что он был с нею очень несчастлив[28].

— А. Г. Достоевская

• Белов С. В. Энциклопедический словарь «Ф. М. Достоевский и его окружение». — СПб.: Алетейя: Российская национальная библиотека, 2001. — Т. 1. — ISBN 5-89329-380-0.
• Сараскина Л. И. Достоевский. — М.: Молодая гвардия, 2013. — (Жизнь замечательных людей). — ISBN 978-5-235-03595-9.
• Мочульский К. В. Достоевский. Жизнь и творчество. — Париж: Ymca-Press, 1980.
• Селезнёв Ю. И. Достоевский. — М.: Молодая гвардия, 1981. — (Жизнь замечательных людей).
• Достоевская А. Г. Воспоминания. — М.: Правда, 1987.