Дорога (роман)

Действие романа происходит спустя годы после какой-то глобальной катастрофы, возможно, ядерной войны, которая разрушила города и стала причиной гибели людей, животных и растений. Главные герои — отец и маленький сын, родившийся уже после катастрофы — пытаются пешком пересечь территорию бывших США и выйти к далекому и желанному морю. Они страдают от болезней, голода и страха перед другими людьми — бандитами и каннибалами. Мать мальчика, потеряв всякую надежду, покончила с собой задолго до событий книги, отец болен, кашляет кровью и осознает, что скоро умрет. Последние надежды на будущее для сына он возлагает на путешествие к морю; он повторяет сыну «мы хорошие» и «мы несем огонь» в противовес потерявшим человеческий облик бандитам.

Свои припасы отец и сын везут на тележке из гипермаркета, отец вооружен револьвером с последними двумя патронами. Они навещают разрушенный город и дом, в котором прошло детство отца. Становится все холоднее, выпадает снег. Отец и сын встречают группу мародеров, передвигающуюся на грузовике; один из них, отойдя по нужде в лес, натыкается на отца и сына и угрожает сыну ножом. Отец убивает его выстрелом из револьвера, и при бегстве им приходится бросить тележку. В руинах города они встречают другого маленького мальчика, ровесника сына, но тот убегает от них. Позже отец и сын вступают на территорию, захваченную какой-то могущественной бандой, видят колья с отрубленными головами, а позже — проходящую маршем армию из вооруженных головорезов в сопровождении рабов и телег с добычей.

В поисках еды отец и сын вламываются в старинную усадьбу и обнаруживают запертых в погребе искалеченных людей, просящих о помощи. Отец понимает, что попал в логово бандитов, и поспешно уводит сына из усадьбы. Позже на заброшенной ферме отец обнаруживает бесценный тайник — хорошо спрятанный бункер с припасами; впервые за все путешествие им удается вымыться и как следует поесть. Отец решает, что надолго задерживаться на одном месте опасно, и они продолжают путь к морю, нагрузив едой новую тележку, прихваченную на руинах соседнего городка.

Они встречают старика по имени Илай и делятся с ним едой; Илай, такой же запуганный и недоверчивый, как и они, скупо рассказывает о себе и мрачно замечает, что будет «спокойнее», когда на земле не останется никого. На дороге отцу кажется, что их кто-то преследует, и они прячутся, действительно увидев проходящую группу истощенных путников — троих мужчин и женщину на последнем сроке беременности. Позже отец и сын находят оставленный этими прохожими лагерь и в нём — останки съеденного новорожденного ребёнка.

Отец и сын, наконец, выходят к морю, холодному и мрачному, и не знают, что делать дальше. Отец находит выброшенную на камни яхту и ищет на ней полезные припасы; он вооружается ракетницей с сигнальными ракетами. Сын простужается и сильно болеет; пока отец ухаживает за ним, на берегу появляется бродяга и крадет у них тележку с едой. Отец догоняет вора и под дулом револьвера заставляет отдать не только украденное, но и одежду и обувь. Отец с сыном продолжают свой путь, сознавая, что раздетый вор неминуемо замерзнет и умрет.

В приморском городке вооруженный луком и стрелами местный житель обстреливает их из окна и попадает отцу стрелой в ногу. Отец тяжело ранит его, выстрелив в окно сигнальной ракетой. Рана воспаляется, хотя отец пытается самостоятельно промыть и зашить её; ему становится все хуже, и у реки, преграждающей дальнейший путь на юг, он просит сына бросить его и двигаться дальше в одиночку. Сын уходит, но потом возвращается и остается в лагере, пока отец не умирает во сне. Позже сын встречает доброжелательно настроенную семью — мужчину, женщину и двоих детей, которые забирают его с собой; сын продолжает разговаривать с покойным отцом, как если бы тот находился рядом.

• «Дорога» на сайте «Лаборатория Фантастики»