Демиан

Десятилетний Синклер рассуждает о двух мирах, которые сосуществуют в его жизни. Один из них, «светлый мир», он ассоциирует с домом, родителями, праздниками, чистотой, благонамеренностью, опрятностью и религиозностью. Второй, «тёмный мир», ассоциируется у него с улицей, служанками, преступниками, слухами, скандалами и ожесточённостью. «Тёмный мир» кажется Синклеру более интересным и привлекательным, истории о запретном манят его.

Синклер знакомится с Францем Кромером, местным хулиганом на несколько лет старше. После истории об ограблении сада мельника, выдуманной и рассказанной Синклером для того, чтобы получить одобрение Кромера, тот начинает его шантажировать и вымогать деньги. Синклер отдает Кромеру все свои сбережения, но этого оказывается недостаточно, и мальчик начинает потихоньку воровать деньги у родителей. Он чувствует, что «тёмный мир», ещё недавно так привлекавший его, затягивает его, он больше не чувствует себя частью «светлого мира» и мучается кошмарами и угрызениями совести.

Синклер встречает Макса Демиана, нового ученика, недавно появившегося в гимназии. Демиан на несколько лет старше и выделяется среди всех, выглядя более взрослым, умным и зрелым. Однажды во время прогулки Макс рассказывает Эмилю свою версию истории про Каина: по его мнению, Каин и его потомки имели некую «печать», что-то в лице и в характере, какую-то внутреннюю силу, которая пугала остальных и внушала им уважение. Макс утверждает, что именно для того, чтобы объяснить свой иррациональный страх, люди и придумали легенду про убийство Каином своего брата Авеля. Это оставляет Синклера под большим впечатлением.

Во время следующих встреч Демиан, тонко чувствующий людей, изумляет Синклера умением «читать мысли». Макс догадывается о проблемах мальчика с Францем Кромером и помогает ему избавиться от преследований. Синклер наконец-то чувствует облегчение, но страх и непонимание заставляют его отдалиться от Демиана и спрятаться в своем «светлом мире» — мире дома и родителей.

Спустя несколько лет Синклер вновь сближается с Демианом, встретив того на занятиях для конфирмующихся. Они много беседуют, в том числе о религии, о библейских преданиях. Синклер чувствует, что проходит через внутренние изменения.

Родители отправляют Синклера в пансион для мальчиков. Там ему поначалу не удается ни с кем сблизиться, сверстники считают его нелюдимым и странным. Синклер равнодушен ко всему, что происходит вокруг, пока не знакомится с Альфонсом Беком, старостой пансиона. Бек, будучи старше на несколько лет, впервые ведёт его в кабак, угощает вином и рассказывает о женщинах. Через какое-то время Синклер начинает регулярно пить и играть: он приобретает среди учеников дурную славу, его грозятся исключить из пансиона. Увещевания родителей не помогают исправить ситуацию. Однако в глубине души Эмиль тоскует по своему «светлому миру», и его пьянство и выходки — лишь способ отвлечься от тоски и одиночества, преследующих его. Демиан на его письма не отвечает.

Однажды в парке Синклер встречает девушку, в которую тут же влюбляется. Он называет её Беатриче, в честь возлюбленной Данте, и, несмотря на то, что он так и не знакомится с ней, эта влюблённость полностью меняет его: он прекращает пить и буйствовать, вновь начинает много читать, гулять в одиночестве, учится рисовать. Его вновь одолевает тоска по Демиану. Он рисует ястреба, увиденного во сне, и посылает рисунок Максу.

Однажды Синклер находит в одном из своих учебников записку с таким текстом: «Птица выбирается из яйца. Яйцо — это мир. Кто хочет родиться, должен разрушить мир. Птица летит к Богу. Бога зовут Абраксас». Он понимает, что это своеобразный ответ Демиана на его рисунок. Синклер много думает об Абраксасе, божестве, «чьей задачей было соединять божественное и дьявольское», и живёт в мире собственных размышлений и сновидений. Ему пора поступать в университет, но он не знает, чего хочет, он ждет любви, но не находит её.

Он начинает регулярно приходить в церквушку на краю города и слушать Писториуса, органиста, играющего там. Вскоре он знакомится с ним лично. Писториус рассказывает ему больше об Абраксасе, говорит с ним о религии, толкует его сны. Сам Синклер говорит, что Писториус учит его «сохранять мужество и уважение к себе самому».

Однако в какой-то момент Синклер чувствует, что общение с Писториусом начинает давить на него, и однажды случайно сильно задевает того в разговоре. Они остаются друзьями, но отношения между ними меняются. Синклер снова начинает чувствовать себя одиноким.

Синклер поступает в университет. Учёба разочаровывает его, но он не сильно переживает по этому поводу. В городе он неожиданно встречает Демиана. Они вновь начинают общаться, и Макс знакомит его со своей матерью, фрау Евой. Эмиль узнает в ней женщину из своих видений и понимает, что именно её он любит и любил все это время.

Синклер чувствует, что он тоже отмечен «каиновой печатью», как Демиан и его мать. Они вводят его в свой круг, знакомят с людьми такими же, как они. Все они чувствуют, что над Европой нависла опасность и что мир скоро должен измениться.

Их ожидания оправдываются: начинается Первая мировая война. Сначала Демиана, а потом и Синклера призывают на фронт. В одном из боёв Эмиля ранит: он приходит в себя после боя, в месте, куда свозят раненых, и видит рядом с собой Демиана. Демиан говорит Эмилю, что «ему придется уйти», но он всегда будет рядом с Синклером (тому стоит лишь «вслушаться в себя»), и передаёт ему поцелуй от фрау Евы.

Когда Синклер просыпается на следующее утро, на соседнем тюфяке уже лежит другой человек.