Гачимучи

Японское слово гатимути (яп. ガチムチ) означает «накачанный здоровяк»[1]; гачимучи — это интернет-субкультура, основанная на сюжете гей-порнофильмов 1990-х годов. Основной сюжет таких видео — надуманный конфликт между двумя или несколькими героями, перерастающий сначала в борцовский поединок, а затем и в секс с элементами БДСМ. Низкое качество производства, плохой сценарий и переигрывание гипермаскулинных актёров вкупе с откровенной сексуализированностью происходящего заставляют зрителя ощущать неловкость, что многие нашли крайне смешным[2].

Из-за плохого качества записей речь актёров не всегда слышна чётко, в результате чего среди японских поклонников появилось вольное толкование произнесённых героями фраз на основе услышанного — сорамими (от яп. 空耳 — «неправильно слышать»). Пользователи Nico Nico Douga переложили англоязычные фразы на японское звучание, что полностью изменило смысл сказанного и сделало видео ещё более абсурдными. Также практикуется добавление в начале и конце (реже — посередине) гачи-цитаты символов марса (♂), призванных усилить маскулинный подтекст[3][4].

В то же время сформировался определённый набор «коронных фраз» из гачимучи-видео, максимально подчёркивающий нереальность происходящего и используемый для создания мэшапов на музыкальные композиции, пупов и даже полноценных видеомонтажей[3]. Особенной популярности эти мэшапы достигли в русскоязычном сегменте интернета: стараниями умельцев были созданы пародии на большую часть популярной в России и СНГ музыки, как русскоязычной, так и на английском языке[1]. Признаком качественного гачи-ремикса считается сохранение оригинальных рифм и ритма композиции[2], «высшим классом» считается придание тексту нового смысла за счёт новых фраз[1].

Мем зародился в августе 2007 года, когда один из пользователей японского видеохостинга Nico Nico Douga загрузил видео под названием «Professional Pants-Wrestling» с указанием категории «рестлинг»[2] и безобидным изображением на обложке[1]. На деле в видеоролике, являющимся отрывком из гей-порнофильма «Тренировка-3: Мускулистые фантазии», двое накачанных мужчин (Билли Херрингтон и Денни Ли) в наигранной манере изображают борьбу с сексуальным подтекстом, в результате чего введённый в заблуждение пользователь был вынужден вместо видео рестлинга смотреть гей-порно[2]. После этого ссылку на это видео стали пересылать друг другу в качестве розыгрыша. В дальнейшем ассортимент используемых в розыгрыше видеороликов расширился видео аналогичной стилистики — энтузиасты подбирали низкокачественные гей-порнофильмы, объединённые участием накачанных мужчин, плохим сценарием и непрофессиональной игрой актёров[1]. Всего таких роликов набралось более 200, все они были загружены на Nico Nico Douga, а изображения гениталий во избежание удаления видео были закрыты лицом маленького мальчика[3]. На основе этих роликов стали появляться так-называемые «гачи-миксы» — мэшап-пародии на музыкальные композиции и известные видео, где для создания комического эффекта применялись фразы, видеоряд и звуки из гачи-роликов. К концу 2008 года это привело в Японии к появлению целой субкультуры с тематическими фестивалями, на которые даже приглашались актёры, участвовавшие в съёмках гачи-видео[1]. Под субкультуру были даже созданы несколько компьютерных игр, таких как Gachi Heroes[2].

Несколько лет спустя популярность гачимучи распространилась на США и Европу[1], а к 2016 году явление дошло и до рунета. Началось это с распространения отрывка одного из «классических» гачимучи-фильмов «Повелители раздевалки» с Ваном Даркхолмом и Марком Вульфом в главных ролях[3]. В дальнейшем гачимучи приобрело в рунете огромную популярность, в первую очередь за счёт гачи-ремиксов[1]. В то время как в остальном мире популярность гачимучи пошла на спад, в Рунете на 2021 год она продолжает расти[2]. Отсылки к фэндому регулярно появляются в популярных сообществах, а многие музыканты с радостью воспринимают появление гачи-миксов на их музыку[3].

Список героев гачимучи объединяет мужчин атлетического телосложения, чаще всего бодибилдеров, причём если поначалу использовались только отрывки из гей-порно, то в дальнейшем в субкультуре стали популярны также и ролики, не являющиеся порнографическими и даже не имеющие сексуализированного подтекста. Все герои фэндома по-разному относятся к подобной славе — кто-то пытается с этим бороться, кто-то пользуется, а кто-то вообще не подозревает о своей известности[2].

Билли Херрингтон

Билли Херрингтон на одном из мероприятий, посвящённых гачимучи, Токио, 2011 год

Билли Херрингтон по прозвищу «Аники» (от яп. アニキ — «старший брат») является центральной фигурой гачи-фэндома, не в последнюю очередь из-за его участия в развитии и популяризации мема[3]. Фильм с его участием «Тренировка-3: Мускулистые фантазии» был первым из гачимучи-видео, использованных фанатами в целях розыгрыша[2]. Завершив карьеру стриптизёра и порноактёра в 2007 году, он устроился работать плотником в семейную строительную компанию[3] и, по его собственным словам, оборвал все контакты, в том числе в интернете[5]. Годом позже во время туристической поездки в Японию он внезапно узнал о своей популярности; пародии и ремиксы понравились Херрингтону[3]; по его словам, такая популярность ему льстила, а творчество фанатов — восхищало[6]. В 2009 году после специального мероприятия Nico Nico Douga в Токио компания Good Smile Company выпустила в продажу ограниченную серию экшн-фигурок Херрингтона. Он регулярно посещал различные тематические мероприятия в Японии, Китае и на Тайване[2] и даже поучаствовал в озвучивании китайской видеоигры по мотивам фэндома[3].

В марте 2018 года Херрингтон погиб в автоаварии в Калифорнии[2]. На следующий день после его смерти российские поклонники гачимучи организовали несколько стихийных мемориалов в Москве и других городах[3]. После смерти он фактически стал главным лицом субкультуры[1].

Ван Даркхолм

Ван Даркхолм топлесс в кожаных наручах

Ван Даркхолм известен в первую очередь за съёмки в фильме «Повелители раздевалки», где произносит свою коронную фразу «fuck you», ставшую одной из самых знаменитых цитат в фэндоме[3]. За любовь к кожаным нарядам его прозвали Кожевенником (от англ. Leatherman, так в «Повелителях раздевалки» его пренебрежительно называет герой Марка Вульфа, в других фильмах он также часто одет в чёрную кожу[2]). В 2017 году он завершил кинокарьеру, так как, по его словам, «ему надоело заниматься одним и тем же», и стал обустраивать кемпинг в Северной Каролине, но с 2020 года, на волне популярности гачимучи в России, стал выпускать стримы на Twitch, где занимается просмотром предложенных фанатами гачи-ремиксов. На март 2021 года на его канале было более 110 000 подписчиков[3], большая часть из них — россияне, что повлияло на стиль Даркхолма[1]: на стримах он часто носит фуражку сотрудника МВД СССР, пьёт водку и время от времени появляется в футболке с русскоязычной надписью «глубокая тёмная фантазия» (от англ. Deep dark fantasy — ещё одна коронная фраза Даркхолма, которой он описывает один из своих фильмов)[3].

Популярность гачимучи основывается на двух факторах: во-первых, происходящее на экране представляет для большинства зрителей новый для них уровень безнравственности, который заставляет чувствовать неловкость, что имеет сильный комический эффект[2]. Более того: популярности также способствовали прямые трансляции различных популярных блогеров на платформе Twitch, где подписчики предлагали им к просмотру различные гачи-видео с целью узнать реакцию. Если «подопытный» выражал явное неприятие происходящего на экране, вместо того, чтобы смеяться над пародиями, это позволяло предположить наличие у того комплексов относительно своей сексуальной ориентации и сделать его лёгкой мишенью для троллинга. Во-вторых, и особенно это выражено в русскоязычном гачимучи-сообществе, гачи-ремиксы позволили участникам сообщества по-новому взглянуть на популярную музыку, особенно, ту её часть, где имеется ярко выраженный маскулинный подтекст. Чаще всего это композиции на околокриминальную тематику, почитатели которой очень трепетно относятся к своему гетеросексуальному статусу. Гачимучи в таком случае играет на противоречиях консервативной маскулинности, используя гиперболизированную маскулинность всего действа[1]. При этом фанаты часто отмечают, что не стали бы слушать «пацанский рэп» или какие-то другие стили популярной музыки в оригинале, в то время как ремиксы на них они готовы слушать раз за разом. Некоторые также считают, что гачи-ремиксы позволяют им слушать любую музыку, не боясь осуждения за музыкальные вкусы[3].

В Японии на пике популярности мема в разных городах проводились встречи фанатов с участием Билли Херрингтона, которые были организованы Nico Nico Dougа. Также при содействии видеохостинга было выпущено несколько видеоигр по вымышленной вселенной Гачимучи[2]. В России с 2018 года прошло несколько гачимучи-вечеринок в разных городах, а гачи-ремиксы русскоязычных авторов на YouTube набирают миллионы просмотров[3], при этом на 2021 год популярность мема продолжает расти[1].

При этом акции, организованные поклонниками субкультуры, могут затрагивать целые города: так, осенью 2021 года житель Запорожья опубликовал петицию, в которой предложил городскому совету переименовать площадь Маяковского в честь Билли Херрингтона, обосновав предложение тем, что в городе кроме площади есть сквер и аллея, названные именем поэта, а переименование может привлечь туристов из числа ЛГБТ-сообщества. Вдобавок, по его словам, Херрингтон имеет широкую фанатскую базу на территории Украины[8] и сопредельных государств. Петиция собрала 805 подписей и была отклонена[9].

• Сэмплы фраз из гачимучи (неопр.). 101soundboards.com. Дата обращения: 26 июля 2021.
• Gachimuchi Russian Community (неопр.). в соцсети Вконтакте.