Будулай

Будулай — мужчина предпенсионного возраста, странствующий по просторам Советского Союза в послевоенные годы. Он — фронтовик и человек, много повидавший на своём веку.

До войны Будулай был женат и работал кузнецом. После гибели его жены в 1942 году под траками немецкого танка он вместе с другими добровольцами с хутора Приваловского поступил на военную службу в конницу Красной Армии и сражался с немцами до самой Победы. Он нёс службу в рядах 5-го донского кавкорпуса[Прим. 1], с которым прошёл от Терека до Австрийских Альп, проехав в казачьем седле по астраханской, терской, кубанской, донской, азовской, украинской, молдавской, румынской и венгерской земле, от Володина кургана под Астраханью, через Кизляр, Ага-Батыр, камыши Кугейского лимана под Азовом, Корсунь-Шевченковский котёл, Карпаты, Бухарест, Ойтозское ущелье, неспокойные воды Дуная. Принимал участие в освобождении Ростова и взятии Будапешта. На счету Будулая множество дней и ночей, проведённых в разведке, и выполненных сложнейших боевых задач.

Полковник в отставке, почётный сотрудник госбезопасности, ветеран внешней контрразведки КГБ СССР Станислав Лекарев в своей статье отмечает, что Михай Волонтир в роли Будулая создал весьма яркий образ цыганского батальонного разведчика. «Будулай, — пишет Лекарев, — стал наиболее ярким воплощением таких качеств разведчика как смелость, преданность, боевая смекалка, умение ориентироваться в сложной обстановке и мгновенно принимать самостоятельные и единственно правильные решения. Он с лёгкостью справлялся со своими специфическими и порой деликатными обязанностями, и у зрителя никогда не возникало сомнения в том, что он был ас в разведке своего батальона»[2].

Как ветеран Великой Отечественной, Будулай награждён орденами и медалями:

Боевые награды

В романе (1960) Остальные награды не уточняются

В фильме «Цыган» (1979)

По окончании войны Будулай возвращается на Донскую землю. После того, как странствия приводят его в донской хутор Вербный, он проникается отцовскими чувствами к местному мальчику Ване, который, как позже выясняется, действительно оказывается его сыном. В свободное время Будулай играет на русской семиструнной гитаре и питает особую любовь к лошадям — в бытность разведчиком, в ходе освобождения Румынии он, по слухам, увёл коня из конюшен румынского короля Михая I, за что его непосредственный командир был вынужден краснеть на ковре у маршала Фёдора Толбухина. Впрочем, сам Будулай всегда отрицал свою причастность к этой полушутливой истории, и в целом негативно относился к подобного рода славе, считая, что она лишь укрепляет устоявшийся стереотип, что каждый цыган — это конокрад и бездельник.

Воспоминания Анатолия Калинина показывают, что у книги и фильмов была фактическая основа. Военное прошлое главного героя — одна из двух ключевых линий сюжета романа «Цыган». И в данном ключе очень важно, что автор указал реальную фамилию[3]:

Имя и отчество этого фронтовика на данный момент пока ещё не восстановлены[Прим. 2]. Историк и цыгановед Николай Бессонов после тщательного изучения романа приходит к выводу, что вероятнее всего, литературный Будулай относился к сэрвской этногруппе[4], хотя, если судить по его имени и описанию табора, герой повести был влахом. Впрочем, как уверен Бессонов, Анатолий Калинин не разбирался в таких тонкостях. И если русская часть книги написана с большим знанием реальной жизни, то цыганская — крайне поверхностна.

«Конечно, — пишет Бессонов, — книга неровная, и всё, что написано о внутренней жизни цыган — в частности, об истинных цыганских обычаях, языке, и о таборной психологии — это штампы русского восприятия», однако, тему «цыгане и война», по словам Бессонова, писатель раскрыл, причём ярко и талантливо. По его убеждению, можно относиться с полным доверием ко всем сценам, где говорится о военном прошлом Будулая. Писатель, который сам фронтовик, честно отразил боевые заслуги цыганских мужчин. Литературный Будулай, как следует из романа, служил в разведке и дослужился до лейтенанта. В ходе работы над документальной книгой Бессонов нашёл сведения о десятках цыган-разведчиков, в том числе и офицеров. В послевоенное время никто не сомневался в патриотизме цыганского населения. У многих фронтовиков были сослуживцы-цыгане. «Это скорее тенденция современности, — с сожалением констатирует Бессонов, — что современные журналисты нередко пишут пакостную для ветеранов-цыган фразу: „У них один только Будулай воевал — да и то в кино“. А сразу после победы простые люди не воспринимали кочевых цыган в гимнастёрках как обманщиков. Слишком свежи были воспоминания о боевом братстве»[5].

Калинин поведал в одном из интервью, что имя персонажа было позаимствовано от одного молодого цыгана, которого Калинин уже после войны видел в своём хуторе разъезжающим в красной рубашке на велосипеде. «Но сходство с прототипом книжного героя ограничивается именем. Внешность, поступки, судьба Будулая из романа „Цыган“ совершенно другие. Это собирательный образ», — пишет обозреватель газеты «Труд» Людмила Карамышева[6].

«В повести мимоходом сказано, что табор, из которого ушел Будулай, решил осесть на донской земле. Мы не только не знаем жизни этого табора, мы никого из таборных цыган не видели в глаза. Примерное представление о жизни этого сообщества людей мы можем почерпнуть только из отрывочных воспоминаний Будулая, который рассказывал Ване, как долго ему пришлось уговаривать соплеменников бросить кочевой образ жизни,» — отмечает литературный критик Николай Далада[7].

Постоянный автор журнала «Новый мир» Владислав Сурвилло пишет в своей рецензии на тогда ещё повесть «Цыган», что главный её герой — цыган Будулай, демобилизованный лейтенант Советской Армии — душевный и благородный человек, не стеснённый ни национальными, ни социальными предрассудками — начинает борьбу с дикими таборными порядками, с попрошайничеством, воровством, невежеством и добивается перелома — цыгане идут к колхозному начальству с просьбой принять их в колхоз[8].

Как отмечает заместитель главного редактора журнала «Молодая гвардия» Вячеслав Горбачев, роман «Цыган» писался Анатолием Калининым необычно долго. Сначала он задумывался как повесть, и то, что позднее стало первой частью романа, было опубликовано в журнале «Огонёк» ещё в 1961 году. В редакцию журнала приходили многочисленные письма от трудовых коллективов и читателей с настойчивыми просьбами и даже требованиями о возвращении Будулая[9]. В результате, через семь лет были написаны вторая и третья части романа, а через некоторое время и четвёртая. Последняя, девятая часть романа, вышла в московском издательстве «Вече» в 2011 году уже после смерти писателя[10]. Роман обрёл композиционное завершение, а вместе с новым материалом получил и острую социальную направленность. Анатолий Калинин представил в романе не судьбу одного человека, а судьбу народа в поворотный момент его истории. «И Будулай ищет своё счастье не в одиночестве, а в близости со своим цыганским народом, — продолжает Горбачев, — вывод, который делает Будулай, итожа свои многолетние ошибки, прозрения и открытия, не оставляет сомнений в правильности выбранного пути: „Если такие цыгане, как ты, Будулай, — говорит он себе, — сами не побеспокоятся о судьбе своей и своих детей, никто другой — ни русские, ни какие-нибудь иные люди не сделают это за них“»[11].

Роману Анатолия Калинина суждена была большая популярность, особенно после ряда экранизаций. Советским зрителям, а особенно зрительницам, полюбился мужественный благородный Будулай[5]. Первой экранизацией романа «Цыган» стал фильм советского кинорежиссёра Евгения Матвеева. Как отмечает исследователь отечественной киноистории Фёдор Раззаков, Матвеев начал снимать картину по роману в 1966 году, причем работал над ней не только как режиссёр, но и как актёр. Он взял себе главную роль — Будулая, а на главную женскую роль Клавдии пригласил Людмилу Хитяеву. Премьера фильма состоялась 13 июля 1967 года в Москве при огромном стечении публики. По итогам опроса, проводимого журналом «Советский экран», актёрские работы Матвеева и Хитяевой были названы в числе лучших за 1967 год. Однако были у этого фильма и хулители. По мнению же самого Раззакова, как артист, Матвеев чудом восстановил на экране провинциальную мелодраму древних времён[12].

Вторая экранизация вышла на экраны в 1979 году. К слову сказать, съёмки этой картины долгое время откладывались из-за того, что её создатели не могли подобрать подходящего актёра на роль Будулая. Пробовались Николай Сличенко и Армен Джигарханян, но даже они не соответствовали режиссёрскому видению образа. И тогда исполнительница главной женской роли, актриса Клара Лучко, на кандидатуре которой настоял лично Анатолий Калинин[Прим. 3], показала режиссёру Александру Бланку фото Михая Волонтира, с которым она ранее работала вместе. Исполняемые роли главного героя и главной героини, — вспоминает Лучко, — переросли не просто в дружбу, которая может быть между мужчиной и женщиной, а почти что в семейные отношения. Эти отношения продолжались до самой смерти Клары Лучко в 2005 г[13].

В фильме Будулай проводит много времени в сельской кузнице. В беседе с корреспонденткой журнала «Театр» Михай Волонтир поведал, что хоть и вырос в селе, но до работы над этим фильмом ему не случалось постоять у горна. А сцена в кузнице была очень важна для раскрытия характера Будулая. На Дону, в станице Пухляковской, где проходили съёмки фильма, Волонтира познакомили с кузнецом — дядей Костей. У него-то Волонтиру и предстояло за очень короткий срок обучиться кузнечному делу. Михай Ермолаевич садился на мотоцикл в четыре часа утра и мчался к своему наставнику. Этот самый дядя Костя, по словам Волонтира, помог ему раскрыть новые грани характера его героя. Чтобы отблагодарить этого человека, он выковал ему маленькую подкову со своим киноавтографом — «Будулай»[14].

Вторая экранизация превзошла по своему успеху первую. Проследить, «что там сегодня у Клавки с Будулаем» ежедневно собиралась почти вся станица, в которой снимали фильм[15]. Исполнителя роли Будулая, актёра Михая Волонтира, называли «главным цыганом России». Письма, адресованные Михаю Волонтиру, были помечены фразой: «Кино. Будулаю»[16]. По мнению обозревателя журнала «Огонёк» Валерия Чумакова, роль вольного цыгана Будулая стала вершиной актёрской карьеры Михая Волонтира[17].

Изначально по сценарию Будулай погибал в конце фильма, но Михай Волонтир предвидел будущий успех фильма, а потому попросил режиссёра «не убивать» его героя. С ним неожиданно согласился и автор романа Анатолий Калинин. Стараниями Михая Ермолаевича в сценарий внесли соответствующие изменения и финал стал открытым: израненного Будулая увозят и зритель не знает, выжил он или нет[16]. Благодаря этому в 1985 году стало возможным выпустить продолжение «Возвращение Будулая» с теми же актерами, не снискавшее особой популярности.

В середине 1990-х вышел четырёхсерийный фильм «Будулай, которого не ждут» с Отаром Мегвинетухуцеси в главной роли, который представил характерную для того времени «чернушную» версию биографии Будулая. Постановщик превратил героя-фронтовика в зека, возвратившегося после 10 лет отсидки в тюрьме.

Опера «Цыган». Партию Будулая исполняет заслуженный артист России Пётр Макаров. В одном из своих интервью Макаров признался, что партия Будулая — одна из его любимейших[18]

Ростовский композитор Леонид Клиничев написал по мотивам романа Анатолия Калинина одноимённую романтическую оперу в двух актах и четырёх картинах. Действие оперы перенесено в дни сегодняшние, чему долгое время противился создатель романа. Будулай в ней предстаёт ветераном-афганцем. Образ Будулая в опере — это образ одинокого странника, скитальца, который, — как отмечает кандидат искусствоведения, доцент Ростовской государственной консерватории (академии) им. С. В. Рахманинова Наталья Мещерякова, — словно бы отделяет его от других персонажей, а ореол правдолюбца, искателя истины «приподнимает» его над окружением. Он является чем-то сродни ораториальному герою, и вместе с тем, в нём присутствуют отголоски типичного романтического образа Старого Цыгана из оперы Сергея Рахманинова «Алеко» — он свободен от трагической коллизии «Один против всех», свойственной иным романтическим персонажам. Вместо этого он всенародный герой, который становится воплощением романтического долга, а его этос возвышается до уровня античных трагедий. Клиничев долго шёл к созданию этой оперы, работа над которой началась для него ещё в 1974 г., и продолжалась более тридцати лет[19]. С Анатолием Калининым композитор Леонид Клиничев познакомился в середине 80-х. Тогда Клиничев, только что закончивший балет «Тихий Дон», привёз его отрывки Калинину, которому понравилось услышанное, и он согласился на создание музыкального произведения по мотивам своего романа. Нельзя сказать, что их партнёрство на этой ниве было гладким. У Клиничева было три варианта оперы «Цыган»: камерный, большой и окончательный, доработанный уже в 2002 году. Во время написания оперы композитор часто ездил к Калинину. «Были моменты, когда Калинин хотел поправить литературный текст, но у оперы свои законы. Приходилось менять слово в ущерб литературе», — признался позже Клиничев. Некоторые сцены приходилось переписывать по двадцать раз, а потом и вовсе отказываться от них[20]. Премьера оперы состоялась весной 2005 года. Писатель Анатолий Калинин так охарактеризовал оперу: «Опера „Цыган“ уже не мой роман. Это музыкальный роман Клиничева». По мотивам «Цыгана» Клиничевым была также написана большая оркестровая сюита для итальянского оркестра[21].

В более раннем театральном спектакле «Цыган», ставившемся на ростовской театральной сцене, роль Будулая исполняли Народный артист России, лауреат Государственной премии РСФСР им. Станиславского Николай Провоторов[22] и народный артист СССР Михаил Бушнов.