Бонни и Клайд

Бонни Паркер
Bonnie Parker
Паркер позирует с револьвером и сигарой, апрель 1933 г. Это одна из тех фотографий, которые создали вокруг Паркер ошибочный образ
Имя при рождении	Бонни Элизабет Паркер (Bonnie Elizabeth Parker)
Дата рождения	1 октября 1910(1910-10-01)
Место рождения	Ровена, Техас, США
Дата смерти	23 мая 1934(1934-05-23) (23 года)
Гражданство	США
Род деятельности	Американская грабительница банков, преступница
Отец	Чарльз Паркер
Мать	Эмма Крауз
Супруг(а)	Рой Торнтон
Медиафайлы на Викискладе

Бонни Элизабет Паркер (1 октября 1910 — 23 мая 1934) родилась в Ровене, штат Техас, средняя из трёх сестёр. Её отец, каменщик Чарльз Паркер, умер, когда Бонни было 4 года[1]. Её мать, Эмма Краузе, переехала с детьми в дом своих родителей в Семент-Сити, индустриальный пригород Далласа, где она работала швеёй[2]. Её прадед по матери, Франк Краузе, иммигрировал из Германии[3]. Несмотря на то, что её семья жила в бедности, Бонни делала успехи в школе — была одной из лучших учениц в школе, с богатой фантазией, со склонностью к актёрству и импровизациям. Она любила модно одеваться[4][5]. Её способности к письму позже нашли своё выражение в стихотворениях, таких как: «История суицидальной Сидни»[6], «Конец тропы» (известное как «История Бонни и Клайда»)[7]. В 15 лет Бонни встретила Роя Торнтона. Вместе они бросили школу.

25 сентября 1926 года привлекательная миниатюрная девушка (при росте 150 см она весила 44 кг) вышла за него замуж.

В 1927 году Бонни устроилась на работу официанткой в «Кафе Марко» в Восточном Далласе, но спустя 2 года началась великая экономическая депрессия, и кафе закрылось.

Отношения между супругами не сложились. Через год после женитьбы муж стал регулярно исчезать на долгие недели, и уже в январе 1929 года они расстались. Вскоре после разрыва (официального развода не было, и Бонни до смерти носила обручальное кольцо) Торнтон попал на 5 лет в тюрьму. Когда он узнал о смерти Бонни, он сказал: «Я рад, что они так повеселились. Это гораздо лучше, чем быть пойманным».

В 1929 году, после распада её брака, но ещё до встречи с Клайдом Бэрроу, Паркер жила со своей матерью и работала официанткой в Далласе. Один из постоянных клиентов кафе, почтовый работник Тед Хинтон, в 1934 году примет участие в засаде на Бонни и Клайда[8]. В своём дневнике, который она вела в начале 1929 года, она писала о своём одиночестве и любви к звуковому кино[9].

Клайд Бэрроу
Clyde Barrow
Бэрроу во время первого ареста, 1926 год
Имя при рождении	Клайд Чеснат Бэрроу (Clyde Chestnut Barrow)
Дата рождения	24 марта 1909(1909-03-24)
Место рождения	Телико, Техас, США
Дата смерти	23 мая 1934(1934-05-23) (25 лет)
Место смерти	Луизиана, США
Гражданство	США
Род деятельности	Американский грабитель банков, преступник
Отец	Генри Бэзил Бэрроу
Мать	Куми Талита Уокер
Медиафайлы на Викискладе

Клайд Чеснат Бэрроу (24 марта 1909 — 23 мая 1934) родился в округе Эллис, Техас, недалеко от Далласа[10][11]. Он был пятым из семи детей Генри Бэзила Бэрроу (1874—1957) и Кьюми Т. Уокер (1874—1943). Вырос в семье бедных фермеров.

Клайда впервые арестовали в конце 1926 года, когда он не вернул вовремя арендованную машину. Вскоре его вместе с братом Марвином «Баком» Бэрроу арестовали снова, за то, что они украли индюков. Несмотря на то, что у него была законная работа, в период с 1927 по 1929 год он взламывал сейфы, грабил магазины и угонял машины.

После нескольких арестов в 1928 и 1929 годах, он был отправлен в тюрьму Истхэм в Техасе в апреле 1930 года. Во время отбывания наказания он убил другого заключённого. Это было первое убийство Клайда.

В 1932 году он был освобождён досрочно. Из тюрьмы он вышел ещё более закалённым и жестоким преступником. Его сестра Мэри говорила «Должно быть, что-то ужасное произошло с ним в тюрьме, потому что он уже никогда не бывал прежним»[12]. Ральф Фултс, отбывавший наказание в одно время с Клайдом, сказал, что на его глазах он превратился из школьника в гремучую змею[13]. У Клайда не было двух пальцев на ноге, он отрезал их в тюрьме, где в то время был бунт.

Существует несколько версий того, как Бонни и Клайд впервые встретились. Самой правдоподобной выглядит та, согласно которой Бонни Паркер и Клайд Бэрроу познакомились в январе 1930 года в доме подруги.

Они сразу же понравились друг другу; большинство историков считает, что Бонни присоединилась к Клайду, потому что была влюблена в него. Она оставалась ему верным компаньоном во время его преступного кутежа, и ожидала насильственной смерти, которая, по их мнению, была неизбежна[14].

В феврале 1932 года Клайд вышел из тюрьмы, и они с Ральфом Фултсом начали грабить магазинчики и заправки. Их целью было накопить достаточно денег и оружия, чтобы организовать массовый побег из тюрьмы Истхэм. 19 апреля Бонни Паркер и Фултс были арестованы во время неудачного ограбления магазина бытовой техники. Бонни выпустили через несколько месяцев, а Фултс навсегда покинул банду. 30 апреля во время ограбления магазина, владелец пытался оказать сопротивление преступникам, за что был убит выстрелом в сердце. После этого случая банда становится все более и более агрессивной. 5 августа, в то время как Паркер навещала свою мать, Гамильтон и Клайд, будучи в состоянии алкогольного опьянения, расстреляли шерифа и его помощников в баре в городе Стрингтаун, Оклахома. Следующее убийство произошло 11 октября в Шермане, Техас. Жертвой стал владелец магазина Говард Холл. Из магазина банда унесла 28 долларов наличными и кое-какие продукты[15]. Позже Бонни заявила, что пора перестать играть в игрушки, и начать заниматься серьёзными делами. И начались грабежи, убийства, угоны автомобилей. В результате всего этого Гамильтон был пойман и приговорён к 60 годам заключения. «После ареста Гамильтона Бонни научилась стрелять, — пишет биограф преступной парочки Джон Шеви, — проявив настоящую страсть к огнестрельному оружию. Их машина превратилась в отличный арсенал: несколько автоматов, винтовок и охотничьих ружей, дюжина револьверов и пистолетов, тысячи патронов. С помощью Бонни Клайд овладевает искусством в считанные секунды выхватывать винтовку из специально вшитого вдоль ноги кармана. Такого рода виртуозность очень развлекает обоих. Они вырабатывают собственный элегантный стиль убийств. Во всем этом Бонни привлекает прежде всего романтико-героическая сторона дела. Она понимает, что выбрала смерть. Но это для неё приятнее, чем пережитая ранее скука. С однообразием размеренной жизни окружающих для неё покончено навсегда. Она будет знаменитой по-своему. По крайней мере, о ней будут говорить».

В. Д. Джонс был другом семьи Бэрроу с самого детства. Хотя в канун Рождества 1932 года ему было всего 16 лет, он убедил уезжающих из Далласа Бонни и Клайда взять его с собой. На следующий же день Джонс совершил первое убийство. Он и Клайд убили владельца машины, которую пытались угнать[16]. Менее чем через две недели, 6 января 1933 года, Бэрроу застрелил ещё и помощника шерифа Малькольма Дэвиса из графства Таррант, когда Паркер и Джонс угодили в ловушку, предназначенную для другого преступника[17].

Квартира Бонни и Клайда в Джоплине
37°03′06″ с. ш. 94°31′00″ з. д.

22 марта 1933 года Бака Бэрроу выпустили из тюрьмы по амнистии. Через некоторое время он и его жена Бланш поселились вместе с Клайдом, Бонни и Джонсом в трёхкомнатной квартире над гаражом в городе Джоплин, Миссури, где в конце 1920 года традиционно скрывались гангстеры. Изначально Бак и Бланш просто зашли в гости, чтобы убедить Клайда сдаться властям[18]. Вскоре компания привлекла своим громким и подозрительным поведением внимание властей — каждый день они шумели, играли в карты и распивали алкоголь, а однажды автомат Браунинга выстрелил прямо в квартире, когда Клайд чистил его[19]. Они много фотографировались. На множестве снимков Бонни запечатлена в театральных позах. По фотографиям видно стремление Бонни и Клайда выглядеть элегантно, копируя рекламные снимки. Соседям также показалось подозрительным, что их машины зарегистрированы в другом штате — Техасе.

Бригадир Дж. Б. Келер предполагает, что подозрительная компания — бутлегеры, и решает организовать облаву. 13 апреля 1933 года в 4 часа дня две полицейские машины приближаются к квартире Бэрроу. Клайд и Джонс стоят на крыльце, когда подъезжает первая машина. Моментально они скрываются в гараже, захлопнув за собой дверь. Вторая полицейская машина перегораживает дорогу, блокируя выезд из гаража. Клайд и Джонс стреляют из гаража. Это сигнал для тех, кто находится в квартире. Уже после первых выстрелов полиция несёт потери: один ранен, второй убит. Келер посылает за подкреплением. Под прикрытием автоматных очередей Клайда и Бака Джонс бросается к полицейской машине, которая всё ещё перегораживает дорогу. Он пытается снять машину с ручного тормоза, когда пуля ранит его в голову. Шатаясь, он возвращается в дом. Бак пытается также освободить проезд, и ему это удаётся. Он снимает полицейскую машину с тормоза и, используя её как щит, выталкивает её на шоссе и снова возвращается в дом. Машина преступников выезжает из гаража и скрывается.

При осмотре квартиры, в которой жила банда Бэрроу, было найдено большое количество фотографий, а также стихотворения Бонни. Эти фотографии стали первыми достоверными изображениями преступников. Фотографии преступников рассылают в соседние штаты.

Шестнадцатилетний В. Д. Джонс совершил два убийства уже в первые две недели после того, как присоединился к Клайду Бэрроу

В течение следующих трёх месяцев они ехали из Техаса на север до самой Миннесоты. В мае они попытались ограбить банк в Лусерне, Индиана[20] и ограбили банк в Окабине, Миннесота[21]. Ранее в ходе угона автомобиля, принадлежавшего Дилларду Дэрби, они похитили его и Софию Стоун в Растоне, Луизиана. Это был один из пяти случаев похищения, которые они совершили с 1932 по 1934 годы. Кроме Дилларда и Софии, они похитили: Джо Джонса 14 августа 1932 года, офицера Томаса Перселля в январе 1933 года, шерифа Джорджа Корри и начальника полиции Пола Харди 10 июня 1933 года и Перси Бойда 6 апреля 1934 года. Обычно они отпускали своих жертв далеко от дома. Иногда они давали им денег, чтобы они могли вернуться[22][23].

Хотя публикации и фотографии в газетах создавали образ красивой и романтичной жизни Бонни и Клайда, однако, по словам Бланш, они были в отчаянии. В своей книге она писала, что когда они уезжали из Джоплина, все её надежды и мечты были разрушены[24]. Известность добавила им проблем. Более отели и рестораны не были приемлемым вариантом. Они спали в лесу у костра, а мылись в холодных реках[25]. Среди двух пар и «пятого колеса» Джонса начались ссоры[26][27]. Джонсу было так неприятно находиться в этой компании, что он использовал угнанную у Дэрби машину, чтобы уехать от них. Он вернулся 8 июня[28].

10 июня Паркер, Бэрроу и Джонс попали в автомобильную аварию — Клайд не заметил знак о ремонте моста, и машина улетела в овраг[29]. Бонни получила ожог третьей степени правой ноги. Причина достоверно неизвестна — либо машина загорелась из-за утечки бензина, либо на ногу Паркер попала кислота из автомобильного аккумулятора[30]. Ближе к концу своей жизни Бонни с трудом передвигалась — она либо прыгала на здоровой ноге, либо её нёс Клайд. Они получили первую помощь у семьи местных фермеров. Встретившись с Баком и Бланш, они отправились в Форт-Смит, Арканзас, где они залечивали раны Бонни. Чуть позже Клайд убил городского маршала Генри Хамфри в городе Альма, Арканзас. Из-за этого им снова пришлось бежать, несмотря на плачевное состояние Бонни[31].

Мотель «Red Crown», куда подозрительное поведение банды привело полицию, и где получил ранение в голову Бак Бэрроу39°18′43″ с. ш. 94°41′11″ з. д.

18 июня 1933 года они поселились в мотеле «Red Crown» в Арканзасе. Он представлял собой всего два номера, соединённых гаражами. Банда арендовала оба. Они сразу же привлекли к себе излишнее внимание. Владелец заметил, что Бланш зарегистрировала трёх человек, когда он видел пятерых, выходящих из машины. Также ему показалось подозрительным, что Клайд въехал в гараж задним ходом, «по-гангстерски», чтобы было удобнее бежать[32]. Бланш покупала еду и выпивку на пять человек. Она была одета в брюки, что было необычно для женщин того времени и тех мест. Окна своего номера они заклеили газетами. Всего этого хватило, чтобы владелец рассказал о подозрительной компании капитану Уильяму Бэкстеру.

Когда Клайд и Джонс отправились в ближайший город за едой и лекарствами для Бонни,[33] аптекарь позвонил шерифу Холту Коффи, и тот поставил домики под наблюдение. В 23 часа шериф с группой вооружённых офицеров атаковал мотель; преступникам снова удалось ускользнуть, однако Бак получил ранение в голову, а Бланш практически ослепла от осколков[34].

Арест Бланш
41°33′52″ с. ш. 94°13′44″ з. д.

Пять дней спустя банда остановилась в заброшенном парке аттракционов рядом с городом Декстер, Айова[22][35]. Ранение Бака было настолько тяжёлым, что Бонни и Клайд даже вырыли могилу для него[36]. Местные жители заметили окровавленные бинты и поняли, что отдыхающие были бандой Бэрроу. Вскоре они снова оказались под огнём в присутствии более ста зрителей. Бонни, Клайд и Джонс сбежали. Бак получил ещё одно ранение, на этот раз в спину, и его с женой арестовали. Бак умер пять дней спустя в больнице из-за осложнений после операции.

Следующие шесть недель Паркер, Бэрроу и Джонс провели далеко от обычных для себя мест и старались не выделяться, совершая только мелкие грабежи, чтобы добыть денег на повседневные нужды[37]. 20 августа они ограбили магазин боеприпасов в Плэттвилле, Иллинойс. Они пополнили свой арсенал автоматами Браунинга, пистолетами и большим количеством патронов[38].

В начале сентября они рискнули вернуться в Даллас, чтобы повидаться с семьёй, а после заехали в Хьюстон, куда переехала мать Джонса[22][35][39]. Там его арестовали.

22 ноября Паркер и Бэрроу снова едва не арестованы в ныне заброшенном городе Соуэрс в Техасе при попытке снова увидеться с семьёй. Шериф Далласа Смут Шмид и двое его подчинённых устроили на них засаду. Клайд почувствовал ловушку и проехал мимо машины, в которой сидела его семья. Тогда шериф и его помощники открыли огонь. Члены семьи не пострадали. Бонни и Клайд сбежали из города в ту же ночь.

16 января 1934 года Клайд наконец осуществил свой давно задуманный план налёта на тюрьму Истхэм. В результате оттуда сбежали Рэймонд Гамильтон, Генри Метвин и ряд других преступников. Общественность была возмущена, техасская пенитенциарная система получила много критики в свой адрес, и Клайд наконец исполнил то, что Филлипс назвал страстью всей его жизни: он отомстил техасскому Управлению исправительных учреждений[40].

Во время побега из тюрьмы Джо Палмер выстрелил в офицера Джо Кроусона[41]. Этот случай заставил Техас и федеральные органы власти бросить все силы на поимку Бонни и Клайда.

Фрэнк А. Хеймер

Для поимки Бонни и Клайда был нанят бывший техасский рейнджер капитан Фрэнк А. Хеймер. Высокий, крепкий, скрытный и неразговорчивый, он всегда «беспрекословно подчинялся закону или тому, что он считал законом»[42]. В течение двадцати лет он вызывал страх и восхищение у всего штата одинокой звезды[43]. Он заработал свою репутацию, проведя несколько зрелищных арестов и застрелив множество техасских преступников[44]. Ему приписывают 53 убийства; он сам был ранен 17 раз[45].

С 10 февраля он стал тенью Бонни и Клайда. 1 апреля 1934 года Бэрроу и Метвин убили на шоссе двух патрульных Х. Д. Мёрфи и Эдварда Брайанта Уилера[46][47]. Этот случай широко освещался в газете. Правда, тогда газеты ошибочно писали, что Мёрфи убила Бонни, в частности, из-за того, что на месте преступления якобы был найден окурок сигары с отметинами крошечных зубов, которые могли принадлежать только Бонни. Начальник патруля Л. Г. Фэрс назначил награду в 1000 $ за трупы убийц; не за их поимку, а лишь за трупы[48].

Враждебное настроение общественности возросло, когда через пять дней Бэрроу и Метвин убили 60-летнего констебля и отца-одиночку Уильяма «Кэла» Кэмпбелла недалеко от Коммерса, Оклахома. Тогда же они похитили начальника полиции Коммерса Перси Бойда, пересекли с ним границу Канзаса, а затем выпустили в чистой рубашке, с несколькими долларами и просьбой Бонни рассказать миру, что она не курит сигары.