Безопасность (фильм)

Кэрол Уайт, благополучная домохозяйка, живущая с мужем в долине Сан-Фернандо, начинает испытывать странное недомогание. Сперва она списывает его на стресс, но постепенно её самочувствие ухудшается. Врачи оказываются бессильны ей помочь, а в Кэрол растёт убеждение, что причина её недуга кроется в состоянии окружающей среды, и что она страдает от «аллергии к двадцатому веку». Героиня ищет спасение в нью-эйджевском лагере, но тщетно. В финале фильма на экране лишь бледная тень прежней Кэрол[4][2].

• Джулианна Мур — Кэрол Уайт
• Ксандер Беркли — Грег Уайт
• Питер Фридман — Питер Даннинг
• Сьюзан Норман — Линда
• Джеймс Легро — Крис
• Дин Норрис — инициатор
• Бет Грант — Бэкки
• Джессика Харпер — Джойс

Премьера «Безопасности» состоялась в январе 1995 года в рамках кинофестиваля «Сандэнс», в мае фильм был включён в неофициальную программу «Двухнедельник режиссёров» Каннского кинофестиваля[6]. На американские экраны «Безопасность» вышла 23 июня 1995 года и заработала около 500 тысяч долларов. Дистрибуцией занималась компания Sony Pictures Classics, артхаусное подразделение студии Sony Pictures Entertainment[7]. По мнению продюсера Кристин Ванчон, скромный финансовый результат объясняется изменениями на кинорынке США, который стал ориентироваться на извлечение быстрой прибыли, и фильму Хейнса, рассчитанному на долгий прокат, «чтобы его обсуждали на вечеринках, и одни зрители тянули за собой других», банально «не хватило времени»[1].

Киновед Роб Эдельман указывает, что «Безопасность» Хейнса — подчёркнуто немейнстримное кино: режиссёр не дарит своей героине хэппи-энда и не даёт зрителям «лёгких ответов», проясняющих её состояние, которое служит метафорой «суровой реальности СПИДа». Тодд Хейнс пугает публику, но при этом, пишет Эдельман, обходится без «упырей и потоков крови», «политизирует» сюжет, но избегает явных политических аллюзий[4]. Запоминающаяся зловещая образность фильма рождается, среди прочего, из необычной манеры съёмок, считает культуролог Тимотеус Вермёлен. Хейнс использует неожиданные проезды камеры, фиксирующие «расползающееся перегруженное пространство», а также долгие статичные планы экстерьеров и интерьеров, на фоне которых героиня выглядит «потерянной и отчуждённой». Актёрская игра намеренно безлична, на экране преобладают бледные пастельные тона. Всё это способствует тому, заключает Вермёлен, что «Безопасность» воспринимается как «чувственный опыт», как атмосферное, а не хроникальное кино[2].

Необычность режиссёрской подачи узнаваемых персонажей и мест отмечает и киновед Джонатан Розенбаум, однако, продолжает он, Хейнс, действуя методом остранения, чересчур увлекается, так что итоговое послание киноленты, похоже, ускользает не только от её зрителей, но и от её автора. Пытаясь расшифровать посыл «Безопасности», Розенбаум отметает буквальное прочтение. Проблематика фильма, уверен критик, лежит не в медицинской плоскости, болезнь тут служит не предметом рассмотрения, а лишь драматургической основой. Подлинный предмет «Безопасности», пишет Розенбаум, есть «ненависть Хейнса к тому, что он демонстрирует на протяжении большей части фильма». Режиссёр атакует привилегированный потребительский класс, к которому принадлежат герои его картины. Розенбаум, в частности, ссылается на интервью, где Тодд Хейнс заявляет, что «Безопасность» «стоит на стороне болезни, а не лекарства», поскольку «именно болезнь открывает Кэрол глаза», заставляя отказаться от прежней жизни[8].

Фильм принял участие в нескольких международных киносмотрах и претендовал на ряд наград, присуждаемых по итогам года. «Безопасность», в частности, принесла Тодду Хейнсу приз American Independent Award на Международном кинофестивале в Сиэтле (1995)[4], специальное упоминание жюри ФИПРЕССИ на Роттердамском кинофестивале (1996)[9] и номинации на премию «Независимый дух» в режиссёрской и сценарной категориях. Лента также выдвигалась на «Независимых дух» в категориях «Лучший фильм» и «Лучшая актриса» (Джулианна Мур), а Хейнс стал финалистом номинации «Лучший режиссёр» по версии Национального общества кинокритиков США[10]. В 1999 году на основании голосования критиков, организованного газетой The Village Voice, «Безопасность» была объявлена лучшей лентой 1990-х[3][11].