Шутка Мецената

• Меценат — аристократ, покровительствующий богемной молодёжи. Зовут Борис, фамилия в романе не упоминается. Женат, жену любит, но живёт отдельно от супруги. Постоянно находится в поиске новых впечатлений, способных развеять его скуку.
• Кузя — молодой человек с жидкими усиками и голубыми глазами. Репортёр в «одной очень плохо читаемой газете». Отличается неимоверной ленью и умением хорошо играть в шахматы.
• Телохранитель (Новакович) — студент. Прозвище получил за свою необыкновенную физическую силу. Безответно влюблён в Яблоньку.
• Мотылёк — поэт, настоящее имя Паша Круглянский. Работает секретарём в журнале.
• Принцесса (Вера Антоновна) — жена Мецената. Патологически ленивая, но при этом очень красивая женщина.
• Куколка (Валентин Шелковников) — простодушный юноша, начинающий поэт, обладающий привлекательной «кукольной» внешностью.
• Яблонька (Нина Иконникова) — прекрасная внешне и душевно девушка, знакомая Мецената и его друзей.
• Анна Матвеевна — пожилая служанка Мецената. Часто ворчит, но относится к хозяину с теплотой и заботой. «Клевреты» Мецената называют её Кальвия Криспинилла.

Как и повесть «Подходцев и двое других», книга основана на событиях и образах, которые были связаны с журналом «Сатирикон». Комментаторы отмечают, что в чертах героев романа можно увидеть детали внешнего облика и характеров создателей журнала: А. А. Радакова, самого Аверченко, художника Ре-Ми, поэта А. Рославлева и других. Радаков позже признался, что, прочитав роман, «горько заплакал — так живо вспомнилась ему их весёлая и бесшабашная молодая компания»[1][2].

Прототипом Мецената, по некоторым предположениям, является Б. Н. Башкиров (также в него автор вложил свои черты), а поэта Куколки — Сергей Есенин[3]. Первоначальный вариант названия книги — «Карьера Куколки». Исследователь творчества писателя пишет: «На первый взгляд, этот сюжет — всего лишь развитие темы старого рассказа Аверченко „Золотой век“ (1910), герой которого мечтал о славе, а знакомый журналист со знанием дела устроил ему писательскую „карьеру“ одними заметками в газетах. Есть и другие заимствования Аверченко у самого себя: из рассказов 1910-х г.г. он перенёс в роман имя и характер Новаковича, анекдотические эпизоды, связанные с гомерической ленью Кузи, и некоторые другие моменты. Однако совершенно очевидно, что это ностальгический, эмигрантский роман, и автор собрал в нём людей, которые ему были чем-то памятны. (…) в романе нет ни одного персонажа, имеющего единственный прообраз. Каждый — мозаика, собранная из черт разных людей и литературных персонажей. Новакович, скорее всего, унаследовал мускулы и студенческий мундир поэта-сатириконца П. П. Потёмкина, который во время работы в журнале учился в Санкт-Петербургском университете. Свою способность на лету придумывать забавные истории и божиться, что „так и было“, этот герой, вероятно, позаимствовал у художника-сатириконца А. А. Радакова, славившегося своими историями, над которыми больше всех смеялся он сам, либо у поэта-сатириконца А. С. Рославлева. У Петра Потёмкина была страсть к шахматам — её Аверченко передал Кузе, прозвище которого бывшим петербуржцам, близким к литературно-богемным кругам, могло иронически намекать на поэта М. А. Кузмина. Морщины Мотылька могли принадлежать А. С. Грину, бесприютному и мрачному новосатириконцу, который к тому же, подобно этому герою, приходил в редакцию, неизменно произнося: „А я к вам на огонёк зашел!“»[3].