Хино, Асихэй

Кацунори Тамаи родился в 1907 году в посёлке Вакамацу уезда Онга префектуры Фукуока (в настоящее время город Китакюсю) и был старшим сыном в семье начальника артели портовых грузчиков Кингоро Тамаи и его жены Ман[2]. Обнаружив в юности склонность к литературе, Тамаи начал писать стихи и прозу для небольших литературных журналов, а в 20 лет поступил в университет Васэда на отделение английской литературы. Спустя два года Тамаи был призван в армию и, отслужив, бросил учёбу в университете и вернулся к семье. Он унаследовал позицию отца в артели грузчиков и попытался организовать рабочих в профсоюз, который, однако, был разогнан полицией, поскольку левацкие настроения в Японии в то время не приветствовались, а укрепление праворадикального крыла было частью национальной политики. В августе 1930 года Тамаи женился на Ёсино Хино, приёмной дочери некоего Токусити Хино. Спустя год у пары родился сын. Брак не помешал Тамаи в 1932 году отправиться в Шанхай в вместе с пятьюдесятью рабочими, чтобы поддержать начавшуюся там забастовку. По возвращении его арестовала японская полиция, и под давлением Тамаи признал свои левые взгляды ошибочными. Однако это не оказало на него сколько-нибудь значительного или травматического влияния, и он вернулся к литературной деятельности[3]. В этот период он начал использовать псевдоним Асихэй Хино, под которым и стал известен на всю страну.

Первый литературный успех пришёл к Хино в 1937 году, когда он получил престижную премию Акутагавы за роман «Элегия о кале и моче» (яп. 糞尿譚 Фуннё:дан). В романе описывалась жизнь золотаря из маленького городка, разорившегося в результате махинаций властей.

Благодаря литературной известности Хино, в то время снова призванный в армию на японо-китайскую войну, попал в армейский информационный корпус. В мае 1938 года в качестве сопровождающего писателя он был откомандирован сначала к китайскому городу Сюйчжоу, за который в это время шли бои, а затем в Шанхай, Гуандун, Хайнань и на другие фронты. После увольнения из армии в 1939 году Хино продолжал ездить вслед за войсками на фронты в Китае, Бирме и на Филиппинах, описывая жизнь японских солдат, и до окончания войны в 1945 году сумел написать около 40 книг, как в стихах, так и в прозе[4].

В этот период была издана самая известная фронтовая повесть Хино, «Хлеб и солдаты» (яп. 麦と兵隊 Муги то хэйтай, 1938), названная позже образцом военной литературы[5]. У повести было два продолжения, «Земля и солдаты» (яп. 土と兵隊 Цути то хэйтай, 1938) и «Цветы и солдаты» (яп. 花と兵隊 Хана то хэйтай, 1939). Во всех трёх книгах повествование шло от лица японского солдата, описывающего свой каждодневный фронтовой опыт. Сочинения Хино имели огромную популярность. Продажи повести «Хлеб и солдаты» достигли 1,2 млн копий[4]; главная музыкальная тема из художественного фильма «Земля и солдаты», снятого по одноимённой книге в 1939 году, стала народным хитом; газета «Асахи симбун» проспонсировала тур писателя по стране, и лекции, которые он читал, собирали такие толпы народу, что в залах не хватало мест для всех желающих посетить их; сама фраза «_ то хэйтай» («_ и солдаты») была растиражирована в рекламе. Хино после войны вспоминал, что видел рекламу «чая и солдат», «консервов и солдат», «сакэ и солдат», «шоколада и солдат», и ему предлагали даже пожизненное бесплатное пиво, если он напишет книгу «Пиво и солдаты». От написания «Пива» Хино, впрочем, отказался[5].

В своих военных сочинениях Хино фактически прославлял японскую армию и солдат, однако был в достаточной степени критичен, чтобы периодически замечать жестокость японцев и описывать её в своих книгах. Поскольку в военные годы было запрещено изображать плохие действия японской армии, сочинения Хино, несмотря на его репутацию писателя-фронтовика, популярность и искренний патриотизм, подвергались серьёзной цензуре. Например, из повести «Хлеб и солдаты» было вырезано около 30 эпизодов, не устроивших цензоров, в том числе описания казней китайских военнопленных. В послевоенных изданиях они были восстановлены[5].

С поражением Японии во Второй мировой войне Хино, которого раньше называли самым влиятельным военным писателем Японии[6], попал под чистку американского оккупационного правительства как пособник милитаристского режима. Ограничения, наложенные на него, действовали с 1948 по 1950 год, но и в этот период Хино активно создавал новые литературные произведения. Вначале он отказался извиняться за свою деятельность в военные годы и в 1945 году опубликовал эссе под названием «Печальные солдаты» (яп. 悲しき兵隊 Канасики хэйтай), в котором оправдывал действия японских солдат и обвинял во всех бедах Японии «оппортунистов», забывших о верности стране и переметнувшихся на сторону оккупационных сил. После этого его поименовали «вторым по вредоносности культурным преступником» Японии (первым считался поэт и скульптор Котаро Такамура)[3]. Впоследствии Хино утверждал, что не одобрял милитаризм и ультрапатриотизм, а только восхищался простыми солдатами, и с 1946 по 1949 год писал роман «Юность и грязь» (яп. 青春と泥濘 Сэйсюн то дэйнэй), в котором открыто критиковалось японское военное командование и находили отражение такие темы как зверства японской армии[7] и сексуальность солдат, будь то гомоэротические мотивы или гетеросексуальное насилие[8]. Но несмотря на более критичную позицию, которую Хино занял после войны, подозрительное отношение к нему сохранялось. По мнению большинства литературных критиков, он прославлял захватническую войну[9], «продавая» её массам японцев[10], и в целом писал пропагандистские произведения[11].

Заключительными большими работами Хино стали автобиографические романы «Цветы и дракон» (яп. 花と竜 Хана то рю:) и «В дни революции» (яп. 革命前後 Какумэй дзэнго). В последней книге автор, признав огромную цену войны для людей и её разрушительный характер, ещё раз высказал характерную для его предыдущих работ мысль о том, что он, как и большинство японских солдат, не считал войны Японии захватническими, а просто не хотел, чтобы его страна проиграла, и потому готов был пожертвовать своей жизнью[3]. Вскоре после публикации романа Хино покончил с собой за день до 54-летия, приняв смертельную дозу снотворного. Его семья долгое время утверждала, что он умер от инфаркта[12]; лишь через 12 лет была опубликована истинная причина смерти Хино, а также предположения его сына Хидэки Тамаи о возможных причинах, подтолкнувших писателя к самоубийству. В качестве таковых называлась усталость от ответственности за финансовое обеспечение большой семьи и ухудшающееся здоровье[13].