Сейлер, Льюис

В 1926 году Сейлера повысили до режиссёра полнометражных фильмов[2]. Первые два года он ставил вестерны с участием Тома Микса, такие как «Великое ограбление поезда K & A» (1926), «Ничье золото» (1926), «Бандиты Красной реки» (1927) и «Последний след» (1927)[2][1][4].

Вплоть до 1935 года Сейлер поставил ещё пятнадцать фильмов, среди которых наиболее заметными были мелодрама о молодых лётчиках «Воздушный цирк» (1928, совместно с Говардом Хоуксом) и вестерн с участием Джорджа О’Брайена «Маршал фронтира» (1935)[5].

В 1935 году Сейлеру доверили постановку фильма из популярной серии картин про полицейского детектива из Гонолулу Чарли Чана — «Чарли Чан в Париже» (1935), которая стала одной из самых успешных работ режиссёра на тот момент. В отличие от других фильмов о Чане эта картина выделялась «большим экшном, который в реальности снимался в открытом павильоне студии Fox»[6].

В 1936 году Сейлер поставил на Fox музыкальную комедию «Пэдди О’Дэй» (1936) об ирландской девочке-иммигрантке с музыкальными способностями, в которой одну из ключевых ролей русской танцовщицы Тамары Петрович сыграла Рита Кансино, позднее ставшая знаменитой как Рита Хейворт[7]. В 1936 году Сейлер сделал также два фильма с Клер Тревор — музыкальную мелодраму «Звезда на ночь» (1936) и криминальную мелодраму «Карьерная женщина» (1936)[5].

С 1938 года Сейлер стал работать на студии Warner Brothers, где поставил «некоторые из самых жёстких гангстерских картин студии и социальных драм»[1]. Первой среди них стал фильм «Школа преступности» (1938), который рассказывает о членах уличной подростковой банды, известной как Ребята из Тупика, которые попали в исправительную школу после того, как едва не убили напавшего на них преступника. В школе царят жестокие авторитарные порядки, однако благодаря деятельности одного из руководителей системы исправительных учреждений (Хамфри Богарт), который берёт руководство школой на себя, ситуация исправляется, и в финале дети даже спасают нового директора от бандитов, за что получают досрочное освобождение[8]. Это был первый из пяти совместных фильмов Сейлера и Богарта[9].

В том же году Сейлер поставил приключенческий вестерн «Звезда Севера» (1938) с Диком Фораном в главной роли, действие которого происходит в Канаде, комедию «Двойные проблемы Пенрода» (1938), а также приключенческую комедию «Он не мог сказать „нет“» (1938) с участием Джейн Уаймен[5].

В 1939 году у Сейлера вышла криминальная мелодрама «Король преступного мира» (1939), в которой Богарт сыграл главаря банды с наполеоновским комплексом, а Кэй Фрэнсис — врача, которая вынуждена оказывать ему медицинскую помощь, но в итоге помогает властям разгромить всю банду. По мнению историка кино Денниса Шварца, «хотя это и не очень хорошая мелодрама, она всё равно доставляет наслаждение»[10].

В криминальной мелодраме «Преступление тебе с рук не сойдёт» (1939) Богарт сыграл матёрого преступника, который вовлекает молодого парня в свою преступную деятельность и в итоге подставляет его в убийстве. Рецензент журнала TV Guide оценил картину, как «незапоминающийся гангстерский фильм» и «едва ли самый запоминающийся фильм в карьере Богарта», который однако «хорошо сделан в обычном для Warner Bros профессиональном ключе». Самое же главное, по мнению рецензента, заключается в том, что «Богарт играет свою обычную роль крутого гангстера в своей обычной крутой манере, а это всегда достойно просмотра»[11]. Критик Пол Мэвис со своей стороны отметил «уверенный, сверхпрофессиональный фабричный способ студийного кинопроизводства», далее написав, что «любой, кто вырос на криминальных фильмах Warner Bros, немедленно узнает особенности стиля студии — это быстрый, стремительный монтаж (в сопровождении ревущих, драматических музыкальных фраз), актуальные для того времени разговоры и слэнг, выразительное контрастное освещение, неприукрашенные реалистические декорации, а также угрозу неожиданного насилия, закипающего под покровом острой социальной темы». По словам Мэвиса, «никто не делал такие фильмы лучше, чем Warner Bros»[12].

В качестве второго главного режиссёра Сейлер помог немецкому режиссёру Эвальду Андре Дюпону завершить криминальную мелодраму «Адская кухня» (1939)[2]. По содержанию это была очередная вариация фильма на тему Парней из Тупика, оказавшихся в исправительной школе, сочетая «приземлённый юмор с социальной критикой». на этот раз главные положительные роли в картине исполнили Рональд Рейган и Маргарет Линдси[13].

В том же году вышла ещё одна криминальная драма «Пыль будет моей судьбой» (1939), которая рассказывает о заключённом (Джон Гарфилд), на которого падает подозрение в убийстве надзирателя, однако ему удаётся бежать вместе со своей возлюбленной и дочерью убитого (Присцилла Лейн). После многомесячных мытарств девушка не выдерживает и сдаётся полиции, однако на судебном заседании настолько эмоционально защищает своего возлюбленного, что присяжные снимают с него обвинение в убийстве, и он выходит на свободу. После выхода картины кинообозреватель Фрэнк С. Ньюджент посетовал в «Нью-Йорк Таймс», что студия Warner Bros со своими криминальными мелодрамами о «преследуемых судьбой парнях, которые оказались не на той стороне пути» уже давно ходит по кругу. По словам критика, «с учётом имеющейся у студии практики совсем не удивительно, что картина выстроена без единой запинки — она не пропускает ни единого драматического момента, делает нужные паузы для смеха и идеально просчитывает момент экшна, но полная тщетность всего этого доходит здесь до крайнего предела». По мнению Ньюджента, студии пора остановиться в производстве таких однотипных фильмов, однако, «как мы слышали, конца ещё не видно»[14]. Современный кинокритик Деннис Шварц охарактеризовал картину как «стандартный недорогой фильм студии Warner Bros на тему социальной справедливости, точно и расчётливо поставленный Сейлером по роману Джерома Одлама и сценарию Роберта Россена». По мнению критика, «из-за банального сюжета эта рутинная картина вряд ли представит интерес». Однако фильм «сильно выигрывает от звёздной мощи Джона Гарфилда, который играет идеальную для себя роль отторгнутого обществом, самоуверенного бродяги»[15].

В 1940 году Сейлер отошёл от жанра социально ориентированной криминальной мелодрамы, поставив криминальный триллер «Убийство в воздухе» (1940) с Рейганом в главном роли, романтическую комедию о лётчиках «Ангелы полёта» (1940) с Деннисом Морганом и Вирджинией Брюс, а также детективную мелодраму «К Югу от Суэца» (1940) с Джорджем Брентом и Брендой Маршалл[5]. Наиболее значимым фильмом года для Сейлера стала криминальная музыкальная комедия «Это всё правда» (1940), которая рассказывает о гангстере (Богарт), который скрывается от правосудия в тихом пансионе, в котором вскоре открывает шумный ночной клуб. Как написала современный кинокритик Эмили Соарес, «соедините фильм нуар с комедией и добавьте несколько музыкальных номеров, и вы получите этот фильм», где Богарт демонстрирует как свой комедийный потенциал, так и черты крутого парня, а Энн Шеридан хороша и как комедийная актриса, и как исполнительница музыкальных номеров. Как отмечает Соарес, позитивные отзывы на игру Богарта в этом фильме посзволили актёру «вскоре перейти на более сложные роли»[16].

В 1941 году Сейлер поставил армейскую комедию «Теперь ты в армии» (1941), романтическую комедию «Поцелуи на завтрак» (1941) с Деннисом Морганом и Джейн Уайетт, а также комедийный хоррор «Улыбающийся призрак» (1941). Фильм рассказывает о добродушном простаке (Уэйн Моррис), который вместе с приятелем селится в жутком особняке, чтобы помочь его хозяйке (Алексис Смит) выяснить, почему трое её женихов встретили там свой ужасный конец. Как пишет историк кино Ричард Харланд Смит, хотя фильм и вторичен по отношению к «Коту и канарейке» (1939) студии Paramount, тем не менее это «очаровательная вещь с двигающимися стенами, хватающими руками и персонажами, являющимися совсем не теми, за кого себя выдают»[17].

На студии Universal в постановке Сейлера вышла романтическая производственная мелодрама «Питтсбург» (1942) с участием таких звёзд, так Джон Уэйн и Рэндольф Скотт. Совместными усилиями их персонажи создают крупный металлургический комбинат, в итоге вступая в конфликт из-за методов управления бизнесом, а также из-за прекрасной общей подруги (Марлен Дитрих). В итоге, когда речь заходит об интересах государства во время войны, они забывают о своих противоречиях и героически работают на благо родины. Отметив вторичность картины, обозреватель «Нью-Йорк Таймс» написал, что фильм «доказывает, что вы можете поставить старую конструкцию на новое шасси, и она всё равно будет ездить. С тремя звёздными актёрами в их обычной форме» фильм представляет собой «ещё одну попытку выиграть на кассовом тотализаторе популярности, и он даже может сорвать скромный джекпот. Но в лучшем случае, это совершенно стандартное зрелище»[18]. Как написал современный кинокритик Хэл Эриксон, фильм «хорошо поставлен и хорошо сыгран, однако ему не хватает искры, которая превращает просто хороший фильм в нечто большее»[19].

В том же году вышел фильм нуар «Крутой парень» (1942), в котором Богарт сыграл профессионального преступника Дюка Бёрна, который после выхода на свободу не может найти место в обычной жизни. Вскоре на него выходит глава преступной группы, который рассчитывает с его помощью провернуть крупное ограбление. Женой главаря оказывается бывшая возлюбленная Дюка (Айрин Мэннинг), которая отговаривает его от преступления, и некоторое время спустя они вместе подаются в бега, преследуемые как бандитами, так и полицией. Как отметил обозреватель «Нью-Йорк таймс» Босли Краузер, студии Warner Bros, которая имеет многолетний успешный опыт создания фильмов подобного рода, и на этот раз благодаря «остро написанному сценарию, диалогу, который полон эффектных фраз, и мрачности, а также хорошему актёрскому составу, удаётся привнести в довольно рутинную криминальную историю атмосферу чего-то особенного»[20]. Со своей стороны, рецензент журнала Variety, не особенно высоко оценил сценарий, однако отметил с положительной стороны «игру Богарта и способность режиссёра Сейлера показать напряжённые моменты истории»[21]. Современный историк кино Крейг Батлер отметил, что в фильме «есть непременные жёсткие и крутые обмены репликами, и он предлагает много хороших эпизодов, а его провалы в логике, хотя и очевидны, но не так уж сильно смущают». И кроме того, «в нём есть первоклассная снежная погоня, которая очень сильна, а также очень хороший эпизод с побегом из тюрьмы»[22].

В 1943 году Сейлер поставил на студии Twentieth Century Fox военную драму «Дневник Гуадалканала» (1943), которая считается не только одним из лучших фильмов Сейлера, но также и одним из лучших голливудских фильмов о Второй мировой войне[1]. Фильм рассказывает об участии американских морских пехотинцев в исторической Битва за Гуадалканал, которая имела место всего лишь за год до выхода фильма на экраны. Хотя фильм отличается высоким качеством боевых сцен, главное внимание в нём уделено психологическим портретам и личным историям морских пехотинцев. Этот фильм, главные роли в котором сыграли Престон Фостер, Ллойд Нолан, Уильям Бендикс, Ричард Конте и Энтони Куин, имел большой коммерческий успех[2]. Как написал кинокритик «Нью-Йорк таймс» Босли Краузер, «нет никаких сомнений в том, что эта картина волнует и вдохновляет во многих отношениях. Ибо студия наполнила её героизмом самого мрачного толка, не стесняясь показывать умирающих и мёртвых наряду с живыми, которые продолжают сражаться против упрямого и хитрого врага. В картине много событий, которые раскрывают солдатский характер. И она заслуживает восхищения своей приверженностью цели, показывая войну без каких-либо милых романтических отступлений… Разыгранный в обстановке, которая выглядит как реальная, с большим количеством юмора и экшна, фильм обречён на высший уровень среди популярных — хотя и не всегда убедительных — военных фильмов»[23].

В 1943 году документальный биографический фильм Сейлера «Исполнение служебного долга» (1942) о герое войны, капитане ВВС Хьюлетте Т. Уилессе был удостоен премии «Оскар» в категории «Лучший короткометражный фильм»[24].

После этих мрачных военных фильмов в последующие годы Сейлер работал в жанре музыкальной комедии, поставив фильмы «Кое-что для мальчиков» (1944) с Кармен Мирандой, «Кукольное личико» (1945) с Вивьен Блэйн, «Молли и я» (1945) с Грейси Филдс и «Если мне повезёт» (1946), снова с Вивьен Блейн[5]. В 1948 году Сейлер вернулся к жанру фильм нуар, поставив «Кнут» (1948), рассказывающий историю художника (Дейн Кларк), который из любви к женщине (Алексис Смит) становится профессиональным боксёром в команде её мужа-гангстера (Закари Скотт). После выхода фильма на экраны кинокритик газеты «Нью-Йорк Таймс» Томас Прайор дал ему сдержанную оценку, написав, что «здравый смысл и драматизм оказались на обочине, отдав место на экране хоть и прекрасно показанному, но бессмысленному взрыву жестокости», которому «Кларк, Скотт и Смит обеспечивают достойную декорацию… Если вы желаете простой, старомодной суматохи с нанесением увечий, то этот фильм вам понравится. В противном случае, будьте осторожны»[25]. По мнению историка кино Майкла Кини, «хорошая актёрская игра, особенно, со стороны Кларка и Смит, не компенсирует чрезмерно мелодраматичный и клишированный сценарий» картины[26], а критик Маргарита Ландазури назвала фильм «изящным, закрученным нуаром об искусстве, боксе, ревности и мести»[27].

Военная драма «Прорыв» (1950) с участием таких актёров, как Дэвид Брайан, Джон Агар и Фрэнк Лавджой, рассказывала об участии взвода американских солдат в боевой операции в Нормандии. Как отметил после выхода фильма Босли Краузер в «Нью-Йорк таймс», «трудно однако понять, к какому заключению приходят люди на Warner Brothers, которые сделали этот большой военный фильм — является ли война чем-то ужасным или чем-то отличным». Эта картина «очевидно приукрашивает войну, смешивая это ощущение с обильными сценами сражений и некоторыми поразительно реалистичными новостными кадрами. В то время как некоторых второстепенных героев убивают или ранят, самые важные и заметные выживают. И все они вырезаны из давно знакомых трафаретов и проходят через те же давно известные события. В результате получается картина без верности военной теме и без драматизма»[28].

Вскоре последовали ещё две военные драмы Сейлера. Год спустя он поставил картину «Танки идут» (1951) об участии американского танка в боях в Германии, главные роли в которой сыграли Стив Кокран и Филип Кэри. А год спустя вышел ещё один военный фильм «Операция „Секрет“» (1952), который рассказывает об офицере американской разведки (Корнел Уайлд), который во время войны работал под прикрытием на оккупированной территории во Франции, а после войны его судят по ложному обвинению в убийстве одного из лидеров французского Сопротивления[29].

В 1952 году Сейлер поставил спортивный байопик «Команда-победитель» (1952) об известном профессиональном бейсболисте Гловере Кливленде Александере (Рональд Рейган), который после тяжёлой травмы головы начинает постепенно спиваться и опускаться, однако благодаря усилиям жены (Дорис Дэй) он вновь возвращается на высший уровень игры. Фильм отличается отличной игрой Рейгана и «идеальным сочетанием архивного и отснятого материала»[2][30].

Разоблачительный фильм нуар «Система» (1953) рассказывал о симпатичном владельце подпольного букмекерского бизнеса (Фрэнк Лавджой), который вступает в конфликт как с местным прогрессивным журналистом, так и со своими мафиозными боссами, и в итоге после гибели близких ему людей решает дать показания властям. После выхода фильма на экраны кинообозреватель «Нью-Йорк Таймс» Оскар Годбаут написал, что «картина мрачная и удручающая, как утренняя погода… Грустно то, что в этом фильме нет ни единой вещи, которую можно было бы порекомендовать. Этот провал режиссёра Сейлера тем более разочаровывает, когда вспоминаешь его памятный фильм „Дневник Гуадалканала“ (1943)»[31]. Историк кино Майкл Кини посчитал, что хотя сюжет кажется «довольно увлекательным», тем не менее сам фильм, «в том числе и всегда надёжный Лавджой, персонаж которого является, наверное, самым милым нуаровым преступником всех времён, смотрится скучно»[32].

В 1954- году Сейлер попробовал свои силы на телевидении, поставив четыре эпизода телесериала «Телевизионный театр „Форда“» (1954—1957)[2][1].