Свидетель истории (роман)

Лето 1905. 20-летняя Наташа Калымова приезжает из Москвы, где училась философии на курсах, в имение своих родителей под Рязанью, на берегу Оки. Во время декабрьских боёв 1905 года в Москве Наташа оказывается вовлечена в боевую группу эсеров-максималистов.

В 1906 году Наташа и вожак боевой группы по прозвищу Олень живут в Петербурге «по паспорту молодых супругов». Между ними возникают тёплые человеческие чувства. Они готовят взрыв на заседании Государственного совета, но в назначенный день Совет неожиданно распускают на летние каникулы. Смертники Сеня и Петрусь «братья Гракхи» из их группы пытаются, надев на себя мелинитовые жилеты, взорвать Столыпина в его доме. Столыпин чудом остаётся жив.

Группа Оленя взрывает на улице инкассаторов и похищает большие деньги — триста тысяч рублей. Несколько боевиков гибнет в перестрелке, ещё 7 человек повешены. Боевики передают похищенные деньги на временное хранение Гладкову, известному защитнику по политическим делам. Тот соглашается, но потом, охваченный страхом, просыпается среди ночи и сжигает все деньги в камине. Арестовывают Наташу и других боевиков. Оленя арестовывают на улице, он предан военно-полевому суду и повешен в тюремном дворе.

Наташа «приговорена к смерти, долго прождала в тюрьме казни, а потом была помилована — если можно назвать милостью бессрочную каторгу». Наташа третий год сидит в женской каторжной тюрьме в Москве. В камере 12 осужденных «политических». Девушки находят контакт с одной из надзирательниц и совершают дерзкий побег.

Сообщники пытаются переправить Наташу из России через Китай. Наташа плывёт на пароходе от Нижнего Новгорода до Перми, а оттуда поездом — до Иркутска. В поезде она открывается своему спутнику — геологу Ивану Денисовичу Белову. В Иркутске Наташе не удаётся получить заграничный паспорт. Белов предлагает ей присоединиться к его экспедиции, которая отправляется в Китай. Через Верхнеудинск и Кяхту экспедиция попадает в Ургу. Здесь Наташа присоединяется к торговому каравану. В монотонном пути через пустыню Гоби она испытывает буддистское просветление: «Теперь она — песчинка в беспредельности, лишенная ясных желаний и жизненных привязанностей. Ни прошлого, ни будущего, а в настоящем — мерный шаг лошади и остановившееся время».

• Наташа Калымова — гимназистка из Рязани, потом курсистка в Москве. Во время боёв 1905 года в Москве помогает эсерам. Вскоре становится активным членом боевой группы. «рослая, здоровая, голубоглазая».
• отец Яков Кампинский — бесприходный поп. Путешествует по стране, наблюдает и записывает. Он себя называет «свидетелем истории».
• Алексей по кличке Олень. Вожак боевой группы эсеров. Высокий, красивый блондин.
• Морис. Старый соратник Оленя.
• Столыпин (его утро описано в главе «Мишень»).
• Фаня — курьер боевиков, перевозившая взрывчатку из Финляндии в Петербург.
• Анна Хвастунова — сирота, молодая надзирательница в женской каторжной тюрьме в Москве.
• Иван Денисович Белов, геолог.
• Калымов Сергей Павлович, отец Наташи. Доктор в Рязани. Член Государственного совета.

Прототипом Наташи Калымовой послужила Наталья Климова (1885—1918) — эсерка-максималистка, участница петербуржского покушения на П. А. Столыпина в 1906 году.

Прототипом Оленя послужил эсер-максималист Михаил Соколов, казнённый в 1906 году.

Прообразом бесприходного попа отца Якова Кампинского послужил давний знакомый писателя публицист-краевед и книжник-библиограф Яков (Иаков) Васильевич Шестаков (1870—1919). Убит в Перми во время гражданской войны.

• На реке две зари: утренняя и вечерняя; а часов никаких нет.

• Странно — каждый день есть суп, рыбу, салат, фрукты, может быть, за час до смерти,- но сильным телам нужна пища. И нужна любовь — если это любовь.

• Царство наше сонное, в меру работящее, молится лениво, равно Богу и лешему.

• И вот, на исходе последнего напряжения сил,- вдруг сразу — тишина, ничем не возмутимый покой и твердая уверенность, что край бездны остался позади и свершилось чудо возврата к простой, полноценной, настоящей жизни — к природе, ласковости леса, легкому духу полей и ясности бытия.