Разве ревут волы, когда ясли полны?

На первых страницах романа автор знакомит читателя с Нечипором (рус. Никифор) Варениченко — молодым человеком, одним из тех, «которых часто можно встретить по нашим хуторам и селам». Однако отличает его от других пылкий взгляд, «быстрый как молния», в котором светились «какая-то необычная смелость и духовная мощь, вместе с какой-то хищной тоской…» Многогранный характер Чипки — крестьянина протестует против социальной несправедливости, но, не найдя законных путей борьбы, он становится на «кривую дорожку» бунтарства.

Рассказывая историю села Пески, которое было основано когда-то каким-то казаком, авторы также прослеживают и родословную главного героя, вспоминают о настоящем отце Ивана Вареника, Чипкином деде, каким был Василий Семёнович Польский. Крепостная Ульяна, служившая в барском дворе, вышла замуж за Петра Вареника, а через три месяца «послал Бог Петру сына Ивана». Вместе с панской кровью Чипка унаследовал барские недостатки. Это один из тех генетических факторов, оказавших влияние на формирование его характера.

Иван Вареник в ходе своих странствий завёл семью на Дону. Но из-за тяги к родным местам вернулся и женился на Мотре (Матрёне), таким образом став двоежёнцем. Когда Иван был изобличён, Мотря уже была беременна и вскоре в тяжёлых родах произвела на свет мальчика, названного Чипкой, то есть Нечипором. Иван был осуждён на рекрутчину и отдан в солдаты, оставив семью без отца. Из-за этого в кругу сверстников мальчик Чипка считался байстрюком (незаконнорождённым), и его сторонились.

В наследство от бабы Оришки (Арины) — мягкой и доброй, Чипка получил зачатки любви и добра. Недаром он говорил: «Я, бабушка, буду добр … если я плохого не делаю, то и Бог меня не побьёт». Она была единственной, кто имел влияние на Чипку.

Отношение же к родной матери является нетипичным для рядового украинского крестьянского ребёнка. С детства он не любил и не слушал её, не боялся ни ругани, ни её драки. А с годами появилась и неуважение, и злость, и ненависть к ней.

Рос Чипка «в голоде и холоде, в нищете и недостаче. И всё сам себе как палец». Человеческая несправедливость разожгла гнев в чувствительном и уязвимом детском сердце, разбередила его душу. С самого детства в нём развивается жестокость. Ещё малышом он повыколупывал глаза на иконе для того, чтобы съесть кусок хлеба, потом чуть не сжёг казака Бородая. Услышав от деда Уласа правду об отце, он упрекнул мать — чего, мол, отец не вырезал тогда всех господ? Итак, склонность к мести, бунтарство присущи Чипке с раннего детства. Со временем болевое ощущение несправедливости, угнетения, неравенства усиливается и перерастает в тяжёлую болезнь, нарушает душевное равновесие. Правда, юношеские годы для Чипки были веселее: сельская община отсудила ему от матери часть земли, на которой они завели хозяйство. Таким образом появилась даже надежда на бракосочетание и счастливую семейную жизнь Чипки.

Отмена крепостного права привела к изменениям в жизни, не всегда положительным. Чипка, уже 17-летний юноша, стал свидетелем того, как деду Уласу, у которого он работал подпаском, назначили неподъёмную сумму выкупных платежей, из-за чего тот был вынужден уйти из громады (общины).

Новая беда — отобрали землю — перевернула спокойную земледельческую жизнь. Не найдя справедливости в суде, где судья требовал 50 рублей за возвращение земли, Чипка теряет веру в справедливость и пытается утопить своё горе в рюмке. Его мать Мотря безуспешно пытается образумить его, и в отчаянии сообщает о нём полиции. Отсидев в «холодной» (аналог современных «15 суток») он начинает обвинять во всём мать и выгоняет её из дома.

Пьянство, плохая компания — Мотня, Лушня, Крыса — толкают его к грабительскому разбою. Стихийный протест, попытка вернуть своё управляют Чипкой, когда он нападает на имение господина писаря. Однако любое преступление, даже во имя справедливости, деморализует человека, нивелирует ценность человеческой жизни: ведь Чипка даже не на минуту не задумывается над тем, что убил невинного человека — сторожа.

По принципу контраста выписан образ Григория. Претерпев много горя с детства (его родители умерли от холеры, когда он был ещё совсем маленьким ребёнком), Григорий, дойдя до зрелых лет, отправился на заработки. Проработав два года, вернулся в деревню, купил землю, дом, завёл хозяйство и начал думать о свадьбе. Искал себе богатую и красивую девушку, а полюбив, женился на соседской служанке, такой же сироте, как и он сам. Григорий, как и Чипка, с детских лет видел беззаконие и несправедливость, но он никогда не пытался сопротивляться, бунтовать. Жаркие Чипкины слова не затронули его сердце, но зародили тоску в чувствительной к человеческому горю душе. Он, видя у своей жены Христины сочувствие к Чипке, немного даже ревнует её к нему, но позже перестаёт это делать, понимая, что тут речь не о влюблённости. В итоге Григорий в самый ответственный момент отступается от Чипки, не сказав ни слова в его защиту.

История Максима развивается отдельной сюжетной линией. Односельчанин Чипки и Григория, старший их современник, в юности приобрёл дурную славу как драчун и ловелас. Его отец, с целью избавиться от позорящего его сына, отправляет его в рекруты. Там Максим со временем привыкает к обстановке, дослуживается до унтер-офицера, получает награду в ходе войны с венграми и выходит в отставку из-за ранения на Крымской войне. Позже он женится на Явдохе (Евдокии) — женщине с неустроенной личной жизнью, побывавшей любовницей у нескольких мужчин. У супругов рождается дочь Галя. Максим выписан как ловкий человек, не брезгующий уголовщиной (тайными грабежами), которым он начинает заниматься уже в гражданской жизни. Галя осуждает отца, но пойти против него не хочет. Со временем сюжетные линии Максима и Нечипора сходятся — Чипка женится на Гале и становится зятем Максима (а также сообщником в его преступных делах).