Пан Сатирус

Пан Сатирус (Pan Satyrus) — новое имя, которое сам себе выбирает шимпанзе Мем после того, как начал говорить по-человечески. В его собственном пояснении:

Пан Сатирус — это видовое название чернолицых шимпанзе по-латыни. <…> Так было написано на металлической табличке, прикрепленной к клетке моей матери. Когда я был еще маленькой обезьянкой, я думал, что её так зовут.

В современной классификации Обыкновенного шимпанзе имеется Черномордый шимпанзе (Pan troglodytes troglodytes), а не более изящное «чернолицый». А подвид Западноафриканских шимпанзе (Pan troglodytes verus) в старой классификации Шварца до 1934 года назывался Pan satyrus verus[4]. Небольшая вольность с терминами и классификациями даёт автору повести звучное имя[5]. Позднее это же используется, чтобы обыграть тему расовых проблем в США («чернолицесть» происхождения позволяет Пану Сатирусу персонально отнестись к проблемам негров в США).

Изначальное латинское название Pan satyrus было составлено Шварцем из имён божества Пана и лесных божеств сатиров. Для русскоязычного читателя «пан» перед именем обычно ассоциируется с омонимичной формой обращения, из-за чего название повести может приобрести непредусмотренный «польский колорит». По этой или иной причине первое журнальное издание 1966 года было названо с уточнением: «Пан Сатирус в космосе». В отдельном издании того же года от этого уточнения отказались, но вернулись к нему в переиздании 2001 года[6].

Шимпанзе Мем — одна из обезьян, используемых в космической программе США (отсылка к реальным событиям). Люди и не догадываются, что обезьяны — гораздо более высокая по сравнению с человеком ступень эволюции. Мем прекрасно понимает язык людей, но, как и прочие обезьяны, не видит никаких причин с ними общаться. Он сам научился писать и читать к двум годам, профессионально владеет азбукой Морзе, досконально изучил корабль «Мем-саиб», на котором его запускают в космос, и ненавидит свою кличку Мем, придуманную женой руководителя проекта.

На 13-м запуске Мема отправляют с блохой под скафандром и по орбите с запада на восток, так что весь полёт солнце светит ему прямо в глаза. Это переполняет чашу его терпения. Азбукой Морзе он извещает Землю о развороте на запад и ускоряет движение корабля. При этом он так меняет настройки, что корабль непостижимым образом движется со сверхсветовой скоростью. Как побочный эффект такого движения Мем обретает неодолимое желание общаться с людьми на их языке (он «регрессировал», по собственному определению). Общаться он и начинает с того момента, как корабль ВМС США «Кук» подбирает в океане его корабль, и с самого начала заявляет, что отныне его зовут Пан Сатирус.

Теперь Пан Сатирус — обладатель ценнейшей военной тайны, движения со сверхсветовой скоростью, которой тот вовсе не считает нужным делиться с примитивным родом людей. Он, тем не менее, обзаводится друзьями среди них: уорент-офицерами («мичманы» в русском переводе) из команды «Кука», это радист Бронстейн по прозвищу Счастливчик и минёр Бейтс по прозвищу Горилла. Их приключения на суше в противостоянии с военными и политикам высокого ранга составляют дальнейший сюжет повести.

На обложке первого американского издания 1963 года стоит:

Уморительная научно-фантастическая пародия об одном шимпо в капсуле, что запустил разводным ключом (англ. monkey wrench, „обезьяний ключ“) в американскую космическую программу!

Оригинальный текст (англ.)[показатьскрыть]

An hilarious science-fiction spoof concerning a capsulated chimp who threw a monkey wrench into America's space program!

Действительно, Ричард Уормсер берёт хорошо знакомые американскому читателю того времени реалии (программа «Меркурий» и шимпанзе Хэм) и выворачивает их наизнанку. Теперь обезьяна обладает знаниями и проводит исследования, отодвигая более примитивных людей на второй план. Это также даёт место приёму «остранения», оценке и анализу человеческих действий и социальных институтов со стороны мыслящего животного.

В СССР критиками было предложено гораздо более глубокое прочтение повести: как остросоциальной критики «американской политической системы и военно-промышленного комплекса»[1], где обезьяна оказывается более человечна, чем сами люди. Позднее в статье «Смех и скорбь» переводчик повести Д. А. Жуков писал[7]:

Человечны моряки, имеющие прозвища Горилла и Счастливчик и приставленные к Пану Сатирусу. Человечен и умён врач „шимпонавта“ Арам Бедоян. Бесчеловечен механизм системы, в колёса которой попадает Пан Сатирус.

Было ли это излишне глубоким прочтением текста, способом «успокоить» советскую цензуру или же правы советские, а не американские критики — окончательный выбор следует оставить за читателями повести. Во всяком случае именно такое прочтение позволило издать в 1966 повесть автора для pulp-журналов, полную специфичного военно-морского юмора («Чёрт возьми, пехота и та говорит… так почему бы не говорить шимпанзе?») и смелых даже для «оттепели» ситуаций и высказываний.

• Сергей Соболев. Будь обезьяной! (неопр.). Новая газета. Exlibris (11.04.2002). Дата обращения: 2 февраля 2016.
• «Пан Сатирус»: книга, которая не подвела (неопр.) (недоступная ссылка). F5.ru. Дата обращения: 8 ноября 2015. Архивировано 5 марта 2016 года.