Орден некой таинственной руки

Фраза была сочинена Джозефом Фландерсом, полицейским корреспондентом городской газеты «Шарлотт Ньюз» (англ.: The Charlotte News) осенью 1965 года. В сообщении о работнике мельницы, которого застрелили члены его собственной семьи, после того как он поздно вернулся домой, Фландерс написал:

Будто бы некая таинственная рука, вытянувшаяся с неба, передвигала участников событий как пешки на гигантской шахматной доске.

Оригинальный текст (англ.)[показатьскрыть]

It was as if an occult hand had reached down from above and moved the players like pawns upon some giant chessboard[1][2].

Коллег Фландерса это вычурное выражение весьма насмешило. Собравшись в местном баре, они решили создать секретный Орден таинственной руки. Они даже показали Фландерсу знамя, сделанное из простыни, на котором была изображена кровавая рука, вытянувшаяся из фиолетового облака[1] (английская идиома purple passage — «фиолетовый отрывок» означает чрезмерно витиеватый текст).

Члены ордена — несколько журналистов и редакторов — поклялись как можно скорее написать о «таинственной руке». Вскоре фраза появилась в местных газетах «Шарлотт Ньюз» и «Шарлотт Обсервер» (англ.: The Charlotte Observer), а также джазовом журнале «Даун Бит» (англ.: Down Beat)[1].

Использование фразы о таинственной руке не ограничилось городом Шарлотт. Подобно вирусу или мему, оно быстро распространилось по всему миру[1][3]. В течение десятилетий фраза время от времени появлялась в материалах американских газет, в том числе «Нью-Йорк Таймс», «Лос-Анджелес Таймс» и «Вашингтон Пост», сообщениях агентства Ассошиэйтед Пресс, газет из Австралии и Таиланда.

«Шарлотт Ньюз» сообщила о традиции писать о «таинственной руке» только в 1985 году, когда газета закрывалась. По сообщению «Бостон Глоуб», Орден таинственной руки заменил Клуб дефектных шинопроводов, членство в котором было открытым для любого журналиста, который хоть раз написал что-нибудь о дефектных шинопроводах[4].

А орден продолжал свою работу и сохранял секретность вплоть до 2004 года, когда в «Чикаго Трибьюн» было опубликовано тщательное расследование его деятельности[3].

Лауреат Пулитцеровской премии Пол Гринберг публично признал факт существования ордена[5]. В 2006 году он же заявил, что орден выбрал новую секретную фразу и возобновил тайную деятельность[6].

После того, как информация об ордене стала достоянием общественности, удалось обнаружить множество примеров её дословного использования:

• The New York Times: фраза о таинственной руке встречается как минимум дважды, в 1974 и 1998 годах у двух разных авторов.
• Los Angeles Times: восемь раз с 1983 по 1999 год у шести авторов.
• The Boston Globe: девять раз с 1987 по 2000 год у пяти авторов.
• Агентство Ассошиэйтед Пресс: пять раз с 1991 по 2006 год в материалах пяти разных авторов.
• Arkansas Democrat-Gazette (англ.): семь раз с 1993 по 2004 год, в том числе пять у Пола Гринберга.
• Washington Times: четыре раза с 1996 по 1998 год.
• The Virginian-Pilot (англ.): один раз в 1997 году.
• Washington Post: один раз в 1997 году;
• The Post-Standard (англ.): один раз в 2000 году;
• Star Tribune: два раза в 2001 и 2002 годах.
• Bangkok Post (англ.): пять раз с 2002 по 2007 год одним автором.

Кроме того, по одному разу фраза встречается в следующих изданиях:

• Журнал «Байт» (BYTE): 1990.
• The News & Observer (англ.): 1993.
• St. Louis Post-Dispatch (англ.): 1994.
• The West Australian (англ.): 1998.
• The Natchez Democrat: 2002.
• MinnPost (англ.): 2012.
• Aberdeen American News (англ.): 2013.
• The Providence Journal (англ.): 2013.
• The Roanoke Times (англ.): 2013.
• The Tennessean (англ.): 2013.
• The Sacramento Business Journal: 2013.

• Brinson, Linda (30 October 2005), A Haunting Phrase: Getting eerie eight words into the text, past the eye, с. 21,
• Ethridge, Mark (2006), Grievances, NewSouth Books, с. 54, ISBN 1-58838-192-7
• Garfield, Bob & Greenberg, Paul (2004), Heavy-Handed Cult of Journalism, NPR, <http://www.onthemedia.org/yore/transcripts/transcripts_081304_cult.html>. Проверено 20 февраля 2008. Архивная копия от 14 июля 2008 на Wayback Machine
• Oatis, Jonathan (9 July 1999), NetDestinations - Journalists' Hangout on the Net,
• Railey, John (28 May 2006), Insider's rocky newspaper world is just exciting enough, с. 20,