Ночи без ночлега

Фильм случайно прошёл цензуру: на предпросмотре в Комитета по кинематографии при Совмине СССР на котором присутствовали его председатель А. Романов и его первый заместитель В. Баскаков оказалась копия фильма недублированная на русский язык, переводчика рядом не было, и фильм вызвался переводить автор сценария, сам немало удивляясь увиденному:

И я, незаметно утирая потный лоб, понес околесицу, почти угадывая смысл сцен по изображению. Дело в том, что группа смело ревизовала мой текст, и найти ему новое место было не просто в ходе картины. Ура, все позади… Все рассуждения героя о дарах свободы в одиночной камере я коварно подменил на ходу сочиненной сказкой, которую одинокий Монтвила рассказывает мышке, вылезшей из норки. Всё это было на экране, но, боже, что слышала мышка и что слышал министр!

Начальство, в общем, благосклонно отнеслось к фильму, не услышав в нём фраз, потом приведших партийную прессу Литвы в легкий трепет.

— сценарист фильма Владимир Огнев[3]

Как указывал киновед Борис Слуцкий, хотя на первый взгляд герой фильма очевиден — литовский поэт Витаутас Монтвила: фильм посвящён ему, название дано по названию первого сборника его стихов, совпадают вехи биографии, герой фильма читает его стихи, и имя героя фильма почти совпадает — Витаутас Мантвидас, и девушку героя зовут как жену поэта… Однако, это не совсем так, Минтвила прототип для символичного героя фильма — это обобщённый образ Поэта небольших государств-лимитрофов:[4]

…о Поэте, живущем в маленькой стране с жестоким и унылым режимом. Действие фильма могло происходить в хортистекой Венгрии, или в царской Болгарии, или в маннергеймовской Финляндии. Сгущение, символизация, синтез подчас сметают государственные границы. Сытая и сильная буржуазия великих держав равнодушно предоставляла поэтам право писать, что они хотят, и жить, как они смогут. В державах санитарного кордона равнодушия не было. Покорных ласкали. Непокорных уничтожали. У фильма о судьбе поэта в стране санитарного кордона судьба — прототип и страна — прототип. Эти прототипы судьба большого литовского поэта Витаутаса Монтвилы в Литве.

Хотя формально фильм подвергался критике из-за изображения прототипа:

Фильм, наделавший много шума в литовских литературных кругах. Хотя и бесполезно сетовать на огрехи драматургии после того, как уже создан фильм, в данном случае незавершенный сценарий (более того, не написанный до съемок) обрек постановщиков «Ночи» на мучения, результаты которых трудно было предвидеть.

— Кино Советской Литвы / Марияна Малциенэ. Л.: Искусство, 1980. — 247 с. — стр. 184

Но, причина критики в Литве всё-таки была в другом:

Авторы сознательно обрекли себя на упреки в том, что прототип не всегда совпадает с героем, что Мангвидас фильма — не совсем Монтвила, каким он был в жизни. Интересно, что в спорах, которые сейчас разыгрались в Литве, горячо атакуют фильм с этих позиций. Я думаю, что чем дальше от Каунаса, от булыжных мостовых, по которым бродил прототип, тем больше понимания встретит герой, тем менее проблема верности факту будет заслонять действительное содержание фильма.

— киновед Борис Слуцкий[4]

Фильм был принят. Картину встретили сначала восторженно. Пресса хвалила авторов до тех пор (а пора эта наступила вскоре), пока не вмешались политики. Пошли «коллективные письма» об искажении истории. Хватились и роли компартии в Литве, и прочих, не имеющих отношения к сценарию реалий… Заволновались люди, увидевшие себя прототипами героев фильма. Те, кто неплохо жил в буржуазной Литве и продолжал неплохо жить при Сталине. Но в Москве картина шла нормально во многих кинотеатрах.

— сценарист фильма Владимир Огнев[3]