Летатлин

Владимир Татлин в 1914 (или 1915) году, через два (или три) года после разговора о «Летатлине» с Велимиром Хлебниковым

Первое упоминание о «Летатлине» зафиксировано в 1912 году в записях Велимира Хлебникова, с которым Татлин, вероятно, поделился своими тайными мыслями на этот счёт. Однако идея создания орнитоптера, по предположению татлиноведа Анатолия Стригалёва, могла зародиться у художника ещё в детстве: в 1898 и 1900 годах в Харькове, в той же типографии, что и второе издание книги отца Татлина, вышла двумя изданиями книга Константина Данилевского «Управляемый летательный снаряд», которую юный Владимир Татлин почти наверняка читал[1].

В 1924 году Татлин намекнул о своём проекте Петру Митуричу. В 1926—1927 годах в Киеве художник, по воспоминаниям современников, изучал анатомию и полёты птиц и изготавливал детали будущего «Летатлина». В 1927—1930 годах, преподавая в московском Вхутеине, Татлин проводил опыты с гнутым деревом, занимался реорганизацией и техническим оснащением «Дерметфака» и подбирал будущих помощников в реализации проекта из числа студентов.[2]

В этот последний, наиболее важный период, Татлин говорил друзьям: «Я сделаю вещь, ну, не меньше Венеры Милосской»[3].

Несмотря на последующий фактический провал проекта («Летатлин» не летал), автор никогда не сомневался в его художественном значении. Во время последней, после многолетнего перерыва, встречи с Николаем Пуниным в 1947 году Татлин, по свидетельству Ирины Пуниной, говорил о своём орнитоптере «с темпераментом»[4].

Название «Летатлин» произошло из сочетания двух слов — глагола летать и фамилии автора Татлин.[5]

Татлин так объяснял появление своего произведения:

Летательный аппарат как объект художественной конструкции мною выработан потому, что это наиболее сложная динамичная материальная форма, которая может войти в обиход советских масс как предмет ширпотреба... Летательный аппарат — форма, которая отвечает потребности момента в преодолении человеком пространства.[6]

Татлиным с помощниками было создано три аппарата из разнородных материалов: дерева, пробки, стального троса, дюраля, китового уса, сыромятного ремня, шариковых подшипников, ткани и др.[7]

Размеры орнитоптера, по Татлину, составляли: размах крыльев — 9 м, несущая поверхность — около 12 кв., масса — 32 кг, нагрузка — 8 кг/кв. м. Другие размеры были получены путём обмера сохранившегося аппарата: длина фюзеляжа — 3950 мм, высота — 990 мм, длина крыла — 4552 мм, ширина — 2150 мм.[7]

Об участии (точнее, неучастии) инженеров-конструкторов в проекте современники оставили противоречивые воспоминания. Так, Исай Рахтанов, общавшийся с Татлиным в 1932 году, писал, что «инженеры не поддержали художника. Не сделали рабочих чертежей, не составили технической документации. Татлину не помогли специалисты, заранее уверенные в невыполнимости его замысла». Но тот же Рахтанов записал живую речь Татлина на выступлении в Клубе писателей 5 апреля 1932 года:

— Расчёты? Пусть товарищи инженеры не обижаются на меня: а вы спрашивали ворону, по каким расчётам сделаны её крылья? <...> Вы спрашивали, почему она летает, нет? И напрасно. Я был матросом. Чайки летели за нашей кормой и, заметьте, не уставали. Три дня летели и всё не уставали. Был шторм, ветер доходил до огромных баллов, а им хоть бы что, летят и не устают почтенные птицы. Выходит, что они устроены совершеннее наших аэропланов. Действительно, у птиц — пластичная конструкция, а, у аэропланов — жёсткая. У них живые, мягкие крылья, а у аэропланов — мёртвые, жёсткие.[3]

Непосредственно к воплощению замысла орнитоптера Татлин приступил в 1929 году. В бригаду помощников вошли А. Г. Сотников, Г. С. Павильонов, А. В. Щепицын, А. Е. Зеленский, студенты Вхутеина, хирург М. А. Гейнце, лётчик-инструктор А. В. Лосев[7].

Специальная мастерская для изготовления орнитоптера была устроена в угловой башне Новодевичьего монастыря. В течение 1929—1932 годов были сделаны три почти идентичных экземпляра[7]. В мае 1932 года в Итальянском дворике Музея изящных искусств прошла выставка, на которой был представлен «Летатлин». Испытания одного из аппаратов не состоялись из-за повреждений при транспортировке. После ликвидации мастерской в Новодевичьем монастыре орнитоптер так и не был опробован.

Не имея возможности хранить аппараты из-за больших размеров в своей мастерской, Татлин передал все три экземпляра в различные ведомства. «Летатлин № 1» находился, по сведениям Татлина, в фондах выставки «Художники РСФСР за 15 лет»[8]. «Летатлин № 2», по мнению Татлина, в 1933 году находился в Центральном совете Всесоюзного общества изобретателей[8]. Оба экземпляра были этими ведомствами безответственно утрачены[9].

«Летатлин № 3»

«Летатлин № 3» в экспозиции Центрального музея ВВС РФ.

Единственный сохранившийся вариант аппарата «Летатлин № 3» (с некоторыми утраченными деталями) в 1933 году, по сведениям Татлина, находился в Музее ОСОАВИАХИМа и затем, после нескольких перемен в организации авиационных музеев, поступил в Центральный государственный музей авиации и космонавтики имени Н. Е. Жуковского в городе Монине (в настоящее время Центральный музей Военно-воздушных сил Российской Федерации)[8]. После реставрационных работ был передан во временное хранение в состав собрания искусства XX века Государственной Третьяковской галереи.

«Летатлин № 3» изначально был предназначен автором не для полётов, а для визуального восприятия — как самодостаточное художественное произведение. Именно по этой причине он был оставлен Татлиным без скрывающей конструкцию «обтяжки»[9].

Впервые после длительного перерыва в несколько десятилетий «Летатлин № 3» был экспонирован на персональной выставке Татлина в 1977 году. С этим показом была связана дезинформирующая аннотация в каталоге выставки:

На выставке демонстрируются фотографии старых вариантов модели и модель, восстановленная из сохранившихся деталей[10] стараниями генерала Л. Рейно, лётчиков-испытателей А. Шеукова, М. (К.) Арцеулова, М. Шишкина.

Та же дезинформация была повторена через 15 лет, в 1992 году, в каталоге выставки «Великая утопия». Но «Летатлин», в отличие от другого знаменитого проекта Татлина, «Памятника III Коммунистического Интернационала», был не моделью, а собственно завершённым произведением, и детали каждого из трёх аппаратов были уникальными, то есть не могли быть скомпонованы в одном аппарате. Наконец, «Летатлин № 3» не восстанавливался в принципе, он экспонировался в аутентичном сохранившемся виде.[11]

Самое подробное на начало 2010-х годов публичное описание «Летатлина № 3» с большим количеством фотографий фрагментов аппарата принадлежало первому заместителю директора Музея архитектуры имени А. В. Щусева Павлу Кузнецову и было сделано им в 2012 году в личном блоге Живого журнала.

По-видимому, впервые «Летатлин» был продемонстрирован вечером 5 апреля 1932 года на встрече Владимира Татлина в Клубе писателей в Москве. Ведущим вечера был Мате Залка, не без труда сумевший закончить этот вечер без скандала. Один из трёх аппаратов без «обтяжки», для видимости конструкции, был подвешен под потолок зала, в котором велось обсуждение. «Птица была без оперения. Это был остов, но уже живой», — сказал о «Летатлине» Исай Рахтанов, тогда же описавший этот вечер в апрельском номере детского журнала «Пионер» и значительно позже — в небольшом посмертном мемуаре «Спираль художника».[3]

В 1932 году «Летатлин» стал ключевым экспонатом «Выставки заслуженного деятеля искусств В. Е. Татлина» в Москве. Выставка прошла в Государственном музее изобразительных искусств в 1932 г. Модель летательного аппарата была выполнена в трёх экземплярах. В своем предисловии к каталогу выставки В. Е. Татлин писал, что этот аппарат «может войти в обиход советских масс как предмет ширпотреба».[12] При работе над Летатлиным художника консультировали: врач-хирург М. А. Гейнце, педагог-авиатор А. В. Лосев; комментарий в каталоге выставки написал военный летчик и пилот-паритель К. Арцеулов. Сами модели выполнялись в научно-исследовательской лаборатории по культуре материалов при участии сотрудников А. Г. Сотникова и Ю. В. Павильонова. Всего же на выставке значилось 12 экспонатов.[13]

Реконструкция Летатлина в Музее современного искусства в Стокгольме

К началу 1990-х годов были сделаны три попытки реконструкции аппарата, имевшие целью передать только его внешний вид, — в Стокгольме (экспонируется в Музее современного искусства), Берлине и Пензе[8]. Главным образцом для этих реконструкций (а фактически копий) послужил «Летатлин № 3».

Один из ведущих татлиноведов, Анатолий Стригалёв, писал о «Летатлине»:

Татлин предлагал вещи-идеи, вещи-задачи, вещи-загадки, реально или проблематично функциональные, но всегда волнующие заключённой в них энергией формообразовательного импульса, ощущением намечающейся дороги к искусству будущего. В пору расцвета техницистских утопий, уделявших огромное внимание авиации и другим средствам покорения воздушного пространства, Татлин посчитал первоочередной задачей создание интимной авиации для отдельного человека, дополняющей полученные им от природы двигательные функции. Одним словом, он захотел вернуть человека к его всегдашней мечте о собственном полёте и осуществить эту мечту.[14]

Селим Хан-Магомедов рассматривал «Летатлина» в рамках дизайнерской деятельности Татлина, связанной, прежде всего, с Вхутеином:

Анализ трёх направлений дизайнерской деятельности Татлина в конце 1920-х годов (деревянные вещи, посуда и летательный аппарат) выявляет важную особенность: разрабатываются изделия, форма которых зависит от их непосредственного соприкосновения с телом человека. Это стул и санки, это керамические поильники и чайник, это «Летатлин», внутри которого лежит человек.
Татлин и раньше много думал о рациональности и функциональности формы, о соответствии её свойствам материала. Всё это — важная часть его концепции формообразования. Но в конце 1920-х годов, завершая формирование своей дизайнерской концепции, он делает важный шаг: переходит к поискам органичности формы по отношению к органичности использующего его человека. С этих позиций Татлин пересматривает отношение к геометрии форм, их обусловленности техническими требованиями. Он пристально всматривается в формы живой природы, пытаясь и там найти подтверждение свой концепции органичности формы.[15]