Кон, Фрэнк

Родился 8 августа 1925 года в немецком городе Бреслау (ныне Вроцлав, Польская Республика). Родители — Мартин и Рут Коны, немецкие евреи, представители буржуазной семьи среднего достатка (отец владел магазином спорттоваров)[3]. По воспоминаниям Фрэнка, ещё до 1933 года его дядя по материнской линии Фред Бердасс (англ. Fred Berdass) из Хемница[4] подвергался преследованиям и даже был избит молодчиками из рядов национал-социалистов[5]; другой его дядя, Гуго, участвовал в Первой мировой войне в составе германской армии, имел звание капитана[6].

В 1933 году, после прихода НСДАП к власти Мартин закрыл магазин, поскольку штурмовики вели активную пропаганду с призывом не покупать ничего у евреев. В школе Фрэнк вынужден был выслушивать нацистские песни и постоянно подвергался оскорблениям со стороны учеников — ярых сторонников нацистов, но в драки не ввязывался: с его слов, он всегда вовремя сбегал от преследователей. Позже был переведён в частную школу[3]. В 1934 году Фрэнк в еврейском лагере услышал новость о смерти президента Пауля фон Гинденбурга, что расценил как знак приближения тяжёлых времён для германских евреев[7].

В 1938 году Мартин Кон уехал в США, где встретился с эмигрировавшими родственниками и добился от них получения приглашения на въезд в США. Позже в Штаты выехала и вся семья Фрэнка, несмотря на попытку гестаповцев добиться возвращения Мартина на родину для объяснений: из Берлина они выехали в Нидерланды, а 30 октября 1938 года прибыли в Нью-Йорк. Уже 9 ноября по Германии прокатилась волна еврейских погромов, а президент США Франклин Рузвельт своей директивой позволил всем обладателям гостевых виз не возвращаться в Германию. Коны поселились в Нью-Йорке[3]: им помог в оформлении документов дядя Мартина Ганс, с которым они встретились в городе Хобокен (штат Нью-Джерси)[6]. Гражданами США Фрэнк и его семья стали только в 1944 году после заполнения нужных документов[8].

За время жизни в США Фрэнк снялся для одного из короткометражных фильмов серии «Поступь времени», заработав 100 долларов[8]. Начало Второй мировой войны Фрэнк встретил в США, однако как иностранец добровольцем пойти не мог. 18 августа 1943 года после окончания школы он получил армейскую повестку, был призван в сентябре, но два месяца пробыл на призывном пункте в Форт-Диксе (Нью-Джерси)[9], где подвергался проверкам ФБР как уроженец Германии[3]. Он поступил в училище Корпуса подготовки офицеров запаса при Городском колледже Нью-Йорка[8].

В 1943 году Кон проходил обучение в Форт-Беннинге под руководством сержанта Кинджери[8]. Во время учений с противогазом начальство решило обеспечить приближенные к боевым условия: была брошена ручная граната с белым фосфором для создания эффекта дыма над полем боя. В результате взрыва загорелся рюкзак Кона, а сам он получил серьёзные ожоги рук и ушей. Из-за травм он не мог догнать сослуживцев в плане физподготовки: при марш-броске на 25 миль (40 км) с полной выкладкой пробежал всего 15 миль (24 км), прежде чем потерял сознание и был доставлен в часть на джипе[3].

С 1944 года Кон нёс службу в 87-й пехотной дивизии Армии США[9] в Форт-Джексоне (Северная Каролина)[8]. В августе 1944 года он был отправлен на службу в резервную пехотную часть в Бельгии[10]. Позже командование, отметив владение юноши немецким языком, отправило его на курсы разведки в Париже, которые длились полгода в мирное время и две недели в военное[10]. Уже через неделю после начала курсов Фрэнка направили в 66-ю опергруппу по допросам военнопленных (англ. Prisoner of War Team 66)[9] при 12-й армии[1], которая должна была посещать занятые американцами города и допрашивать военнопленных о возможности использования городских зданий для армейских нужд и о присутствии военных преступников среди военнопленных. В частности, Кон допрашивал обегруппенфюрера СА принца Августа-Вильгельма, сына германского императора Вильгельма II[3].

Его отряд прошёл от Франкфурта до Касселя[1], хотя сам не участвовал в стычках, поскольку гитлеровцы предпочитали сдаваться в плен при виде американцев. Когда отряд Кона вошёл в Дюссельдорф, то хозяин одной из автомастерских назвал людей Кона «первыми американцами в городе». У Магдебурга Кон получил от командира карту зон оккупации, граница между которыми проходила по реке Эльба. Кон должен был передать эту карту представителям РККА во избежание возможных недоразумений[3]. На пути к советским солдатам в какой-то момент Кона и его группу остановила группа людей из военной разведки во главе с капитаном Ремплом, которая разыскивала немецких диверсантов, действовавших в окрестностях. После короткого допроса Ремпл приказал арестовать Кона и его спутников, однако из штаба американской части во французской коммуне Ле-Везине поступило распоряжение не беспокоить группу Кона[11][1][12]. 25 апреля 1945 года Фрэнк Кон и его командир отправились на Эльбу, чтобы передать карту: Фрэнку доверили обязанности переводчика, хотя он знал по-русски только слово «товарищ»[3]. По воспоминаниям Фрэнка, на встрече с русскими он впервые попробовал водку и угостил советских солдат сигаретами[10].

Фрэнк Кон с фотографиями военного времени, 2015 год

Как позже узнал Фрэнк, во время войны в концлагерях погибли шесть его родственников по отцовской линии и четверо по материнской. В 1946 году вышел в отставку в звании штаб-сержанта. После колледжа продолжил службу как второй лейтенант военной полиции; окончил курсы Корпуса подготовки офицеров запаса с отличием[8]. Он командовал батальоном военной полиции в Европе во время событий 1968 года в Чехословакии[2], а также участвовал в конфликтах в Корее и Вьетнаме[9][13] (службу во Вьетнаме нёс с 17 февраля 1969 по 17 февраля 1970 года)[14]. За 35 лет своей службы Кон три раза отправлялся по делам в Германию[9], дослужился до звания полковника[3]. Занимал высокие должности в структуре Армии США[2].

С 1978 по 1993 годы Кон был руководителем отдела размещения студентов в кампусах Университета Мэриленда, с 1993 по 1994 годы аналогичную должность занимал по вопросам расселения учащихся по магистерской программе[15]. Параллельно он занимался вопросами ветеранов вооружённых сил: за год до своей отставки Кон вошёл в совет ветеранов боевых действий, в котором занимал посты председателя, заместителя председателя и главы медицинской комиссии[1]. Занимал пост редактора в журнале «Retired Military Police Officers Digest»; в 2008 году за свою активную общественную деятельность получил от Совета гражданских ассоциаций Маунт-Вернона (англ. The Mount Vernon Council of Citizens’ Associations) почётное звание «Гражданин года»[16]. В качестве зрителя Кон присутствовал на московских Парадах Победы 2005, 2010 и 2015 годов: в 2009 году он вместе с представителями Посольства России в США возложил на Арлингтонском кладбище у мемориальной доски «Дух Эльбы» венок в память о встрече на Эльбе[10][3]. Проживает в Александрии (штат Виргиния) со своей супругой Паулой (родилась с ним в один год и также в Бреслау)[1].