Исповедь «неполноценного» человека

Повесть рассказывает о детстве и взрослении человека по имени Оба Ёдзо (яп. 大庭葉蔵) в послевоенной Японии[2]. Ёдзо — сложный человек, неспособный раскрыться перед другими и потому вынужденный играть роль беззаботного шутника. Повесть состоит из трёх глав, именуемых «тетрадями», описывающих жизнь Ёдзо с ранних лет. Произведение также содержит предисловие и послесловие, в которых сторонний рассказчик, лично не знакомый с Ёдзо, составляет собственное мнение о главном герое.

Ёдзо Оба — главный герой повести, от чьего имени и идёт повествование.

Такэичи — парень из той же школы, что и Ёдзо, первый, кто понял, что главный герой привирает. В дальнейшем будет общаться с ним, повлияет на Ёдзо и его вкусы в искусстве.

Масао Хорики — парень, что родился в Токио. Был старше Ёдзо на шесть лет. Не советовал главному герою идти изучать живопись, хотя и сам закончил обучение в частном училище изящных искусств. Повлиял на Ёдзо, показав ему прелести взрослой жизни: алкоголь, ломбарды, бордели. Сначала Ёдзо считал Хорики другом, далее их отношения начали накаляться и, как сам сказал повествующий — они возненавидели друг друга.

Цунэко — девушка, с которой Ёдзо решился на двойное самоубийство, которое прошло плачевно: девушка погибла, парень остался в живых. Работала в кафе официанткой. Несмотря на то, что главного героя с Цунэко связывала одна ночь, он ей дорожил, но потом старался притупить свои чувства к ней.

Сибата — поручитель в гимназии. Увлекался антиквариатом. У него было прозвище "Палтус" из-за схожести на эту рыбу. Был холостяком, однако у него был молодой сын. Согласился приютить Ёдзо после спасения, однако относился к нему крайне холодно, как и его сын.

Сидзуко — возлюбленная Ёдзо, помогла ему так же найти работу. Приютила Обу, так как он не мог больше жить у Сибаты. У неё была дочь — Сигэко, однако была Судзуко вдовой, муж погиб. Была родом из Кюсю — самого южного острова из четырёх крупных островов Японского архипелага.

Ёсико — жена Ёдзо, работала в киоске напротив бара, торговала табаком, но старалась отучить Обу пить, и сначала выходило. Их брак с Ёдзо был очень спонтанным, однако они любили друг друга. Но, одной "летней душной ночью" её изнасиловал 30-летний мужчина, из-за чего её поведение с легкой, непринужденной девушки, сменился на опасливую, пугливую и удрученную даму. Из-за этого эпизода в жизни и Ёсико, и Ёдзо — пришлось столкнуться с проблемами в отношениях.

Уильям Бредбери в газете «The Japan Times» назвал книгу вневременной повестью, заметив, что «усилия, с которыми человек пытается вписаться в общество, со времён написания повести не изменились»[4]. Сердар Егулалп в «Genji Press» отметил профессионализм автора в описании положения, в котором находится главный герой[5]. Оба автора обращают внимание на автобиографические элементы в повести, однако уточняют, что Дадзаю удалось связать читателей с Ёдзо, а не с самим автором.

• Экзистенциальный кризис