Деревня (повесть, 1846)

Действие происходит в обычном русском селе среди крепостных крестьян. У скотницы прямо на скотном дворе рождается дочь, сама скотница при родах умирает. По жребию ребёнок достаётся другой скотнице, Домне, у которой есть несколько своих детей. Девочку называют Акулиной. Она растёт без ласки и заботы, в семье её ждут только ругань и побои. Начиная с семи лет, Акулине поручают разные дела, прежде всего, выпас гусей. Она не играет с другими детьми, а уходит с гусями в дальние поля, где чувствует себя свободней.

Когда в дом возвращается муж Домны Карп, который до этого работал на оброке, положение Акулины ещё более ухудшается из-за скверного характера отчима. Она нелюдима и болезненна, и ни с кем не входит в общение; в свою очередь, никто не питает к ней симпатии. Так проходят многие годы, в течение которых Акулина, смиренно снося все издевательства, всячески избегает какого-либо общения в семье.

Однажды, когда в село по делам после долгого перерыва заезжает барин, он случайно замечает Акулину на улице и решает сделать доброе дело, выдав её замуж. Женихом Акулины становится Григорий, сын крестьянина Силантия, хотя его семья крайне недовольна тем, что им приходится взять в дом сироту Акулину, а не богатую невесту. Сама Акулина порывается упросить барина отменить свадьбу, но из робости не решается сделать это. Свадьбу устраивают на широкую ногу, чтобы не ударить в грязь лицом, однако после свадьбы положение Акулины не улучшается, и её по-прежнему бьют, ругают и поручают ей самую тяжёлую работу. У Акулины рождается дочь Дунька.

Через четыре года здоровье Акулины окончательно подорвано. Хотя жена управляющего, заметив, что она серьёзно больна, пытается помочь Акулине, уже поздно. К облегчению семьи мужа, зимой Акулина умирает, перед смертью успевая только сказать Григорию, чтобы он не бил Дуньку. Григорий, несмотря на начавшуюся вьюгу, везёт гроб на кладбище, чтобы скорее похоронить жену, а за санями, под снегом и ветром, бежит Дунька.

По мнению Лидии Лотман, повесть «знаменовала собою начало нового этапа в творчестве Григоровича и была значительным явлением в литературе критического реализма 40-х годов». Новым в повести «было прежде всего самоё обращение к жизни крестьянства», поскольку реалистическая литература того времени «изучала главным образом жизнь городской бедноты или быт высших сословий»[1]. Аналогично, Анна Журавлёва отмечает, что хотя «народ как основная обязанность русской литературы, как тема тем, как точка отсчёта» присутствовал у русских прозаиков в виде общей идеи, нужен был «центр кристаллизации, чтобы начался интенсивный процесс создания, отработки идеи», и таким центром стала повесть Григоровича благодаря описанию в ней «социальных контрастов как таковых»[2].

Притом, что И. С. Тургенев с «Записками охотника» также считался одним из пионеров крестьянской темы в русской прозе, сам Тургенев в воспоминаниях засвидетельствовал приоритет Григоровича: по его словам, повесть «Деревня» — это «по времени первая попытка сближения нашей литературы с народной жизнью, первая из наших „деревенских историй“ — Dorfgeschichten. Написана она была языком не сколько изысканным — не без сентиментальности; но стремление к реальному воспроизведению крестьянского быта было несомненно»[3].

В советском литературоведении главная мысль повести формулировалась как «мысль о том, что социальная несправедливость, неразумность общественных отношений трагически отражаются на судьбе отдельного человека. Общество калечит, терзает человека, делает его несчастным и преждевременно убивает его»[1]. Среди художественных особенностей повести отмечалось использование эпиграфов к каждой главе — это «народные песни и поговорки, говорящие о тяжелой и бесправной доле женщины-крестьянки»[1]. Кроме того, достижением Григоровича в его первом крупном произведении «явился язык повести, пронизанный элементами народной речи и обогащённый фольклорной образностью. Удачей писателя были и художественные описания русской природы», при помощи которых «автор раскрывал переживания героини и характеризовал условия быта и труда крестьян»[1].

Непосредственно после публикации повесть вызвала споры среди русских критиков. Так, В. Г. Белинский высоко оценил повесть, подчеркивая её связь с реалистическими «физиологическими очерками». По его мнению, «что касается собственно до очерков крестьянского быта, это блестящая сторона произведений Григоровича. Он обнаружил тут много наблюдательности и знания дела, и умел выказать то и другое в образах простых, истинных, верных, с замечательным талантом. Его „Деревня“ — одно из лучших беллетристических произведений прошлого года»[1]. Критик отметил и слабые стороны повести, указав, что «из его Акулины вышло лицо довольно бесцветное и неопределённое, именно потому, что он старался сделать из неё особенно интересное лицо»[1]. Однако в среде славянофилов «Деревня» «вызвала возмущение»[1]. Так, в «Москвитянине» за 1847 год Ю. Ф. Самарин (под псевдонимом М...З...К.) выступил со статьей «О мнениях „Современника“ исторических и литературных», в которой он обрушился в том числе и на повесть Григоровича. Основной недостаток повести Самарин усматривал в том, что «в ней собрано и ярко выставлено всё, что можно было найти в нравах крестьян грубого, оскорбительного и жестокого», причём наиболее поражает «глубокая бесчувственность и совершенное отсутствие нравственного смысла в целом быту»[1]. Белинский отозвался на эту критику, написав Самарину: «Если это можно было найти, значит, это не выдумано, а взято из действительности, значит это истина, а не клевета... Какое вы имеете право требовать от автора, чтобы он замечал и изображал не ту сторону действительности, которая сама мечется ему в глаза, которую он узнал, изучил, а ту, которая вас занимает?»[1].

Насмешливая карикатура на писателя (автор — Михаил Невахович) была напечатана в иллюстрированном журнале «Ералаш» под заголовком «Литератор натуральной школы» и с подписью из басни Крылова: «Оно не столь хоть видно, / Да сытно». Как вспоминал сам Григорович в «Литературных воспоминаниях»[4]:

• Текст первой публикации повести (1846)