Дарлинг, Кэнди

Кэнди Дарлинг родилась в Форест-Хилс, Куинс, в семье Терезы Слэттери, бухгалтера Манхэттенского Jockey Club[7], и Джеймса («Джима») Слэттери, который был описан как жестокий алкоголик[8].

Ранние годы Дарлинг прошли в Массапеква Парк на Лонг-Айленде, куда она с матерью переехали после развода родителей. Большую часть детства она смотрела телевизор и старые голливудские фильмы, из которых она научилась изображать своих любимых актрис, таких как Джоан Беннетт и Ким Новак. У неё был сводный брат Уоррен Лоу-младший от первого брака матери с Уорреном Лоу. Уоррен-младший ушёл на службу в вооружённые силы США, и Джеймс стал единственным ребёнком. Позже Ло отрицал свою связь с Дарлинг.

В биографии Дарлинг Синтия Карр рассказывает, что над Дарлинг «безжалостно издевались» в старшей школе, и она бросила учебу в возрасте 16 лет после того, как группа мальчиков попыталась линчевать её[5].

В 1961 году она записалась на курс в школу косметологии «DeVern» в Болдуине, Лонг-Айленд[9]. Позже Дарлинг рассказывала, что она «узнала о тайнах секса от продавца в местном магазине детской обуви» и, наконец, обнаружила склонность к переодеванию, когда её мать устроила ей очную ставку по поводу местных слухов, которые описали Дарлинг как «одевающуюся в девочку» и завсегдатая местного бара для геев под названием «The Hayloft». В ответ на это Дарлинг вышла из комнаты и вернулась в женской одежде. Мать Дарлинг позже скажет: «Тогда я знала… что не могу остановить Джимми. Кэнди была слишком красивой и талантливой»[10].

После публичного каминг-аута Дарлинг совершала короткую поездку на такси до станции Long Island Rail Road, избегая внимания соседей, которое она получала по дороге к поезду. Оттуда она садилась на поезд до Манхэттена, часто сидя напротив старлетки Лонг-Айленда Джоуи Хизертон[4]. В Манхэттене она называла свой семейный дом на Первой авеню 79 в парке Массапеква своим «загородным домом» и проводила время в Гринвич-Виллидж, встречаясь с людьми через Сеймура Леви на Бликер-стрит.

Дарлинг познакомилась с Джеремайя Ньютоном летом 1966 года, когда Ньютон совершал первую поездку в Гринвич-Виллидж из своего дома во Флашинге, Куинс. Они стали друзьями и соседями по комнате, живя вместе в Манхэттене и Бруклине до смерти Дарлинг в 1974 году[9].

Дарлинг изначально выбрала псевдоним Хоуп Слэттери. По словам Боба Колачелло, Дарлинг взяла это имя в 1963—1964 годах после того, как начала ходить в гей-бары на Манхэттене и посещать врача на Пятой авеню для инъекций гормонов. Джеки Кертис утверждала, что Дарлинг заимствовала имя от известной актрисы с Бродвея по имени Хоуп Стэнсбери, с которой она несколько месяцев жила в квартире за Caffe Cino. Холли Вудлон вспоминала, что имя Дарлинг эволюционировало от Хоуп Даль до Кенди Даль, а затем и до Кэнди Кейн. Джеремайя Ньютон сказал, что она взяла фамилию Кэнди из-за любви к сладкому. В своей автобиографии Вудлон упомянула, что Дарлинг приняла это имя, потому что её друг так часто звал её «дорогая», что оно прижилось.

До первой их встречи в 1967 году, Дарлинг видела Энди Уорхола в клубе «The Tenth of Always», который открыт в нерабочее время. Дарлинг была с Джеки Кертис, которая пригласила Уорхола в пьесу, которую он написал и поставил, под названием «Слава, волшебство и золото» с Дарлинг в главной роли «Нона Нунан» и молодым Робертом Де Ниро, сыгравшим в пьесе шесть ролей[11].

Уорхол снял Дарлинг в короткой комедийной сцене в фильме «Плоть» (1968) с Джеки Кертис и Джо Даллесандро. После «Плоти» Дарлинг сыграла главную роль в фильме «Бабий бунт» (1971).

«Бабий бунт» впервые был показан на первой Международной киноэкспозиции в Лос-Анджелесе Filmex в рубрике Секс. Позже он был показан как Женщины Энди Уорхола.

На следующий день после показа группа женщин с плакатами протеста выступила у кинотеатра против фильма, который, по их мнению, был анти-женским движением. Когда Дарлинг услышала об этом, она сказала: «Кем эти лесбиянки себя возомнили? Ну, я просто надеюсь, что все они прочитали обзор Винсента Кэнби в сегодняшней »Times". Он сказал, что я выгляжу как нечто среднее между Ким Новак и Пэт Никсон. Это правда. У меня нос Пэт Никсон"[12].

Дарлинг какое-то время работала буфетчицей в баре «Slugger Ann’s», принадлежащем бабушке Джеки Кертиса[13].

Дарлинг продолжала сниматься в других независимых фильмах, в том числе «Тихая ночь, кровавая ночь» Винна Чемберлена в роли Брэнд Икс, а также в одной из главных ролей в «Some of My Best Friends Are…»[14]. Она появилась в «Клют» с Джейн Фонда и «Lady Liberty» с Софи Лорен. В 1971 году она поехала в Вену, чтобы сняться в двух фильмах режиссёра Вернером Шрётером: «Смерть Марии Малибран» и ещё один фильм, который так и не был выпущен. Попытка Дарлинг прорваться в мейнстримное кино путём борьбы за главную роль в «Майре Брекинридж» (1970) привела к неприятию и озлобленности.

Среди её театральных заслуг — две пьесы Джеки Кертис: «Слава, волшебство и золото» (1967) и «Vain Victory: Vicissitudes of the Damned» (1971). «Vain Victory» была поставлена Кертис в театре La MaMa Experimental Theatre Club в мае-июне 1971 года, в ней участвовали многие другие исполнители из Фабрики Уорхола, в том числе Кертис, Ондин, Талли Браун, Марио Монтес, Сэмюэл Адамс Грин, Мэри Воронов, Франческо Скавулло, Джей Джонсон (брат-близнец Джеда Джонсона), Холли Вудлон, Стейна и Вуди Васулька, Эрик Эмерсон и сам Уорхол[15].

Дарлинг участвовала в оригинальной постановке 1972 года по пьесе Теннесси Уильямса «Small Craft Warnings», снятой по запросу Уильямса. Она сыграла главную роль в реставрации 1973 года пьесы Тома Эйена «The White Whore and the Bit Player» 1964 года в La MaMa Experimental Theatre Club. Постановка была двуязычной, называлась «The White Whore and the Bit Player/La Estrelle y La Monja», и была снята Мануэлем Мартином-младшим. Персонаж Дарлинг, голливудская актриса, известная только как «шлюха», был основан на Мэрилин Монро. В английской версии она выступала вместе с Колорадо, а в испанской — с Магали Алабау и Грасьелой Мас[16]. В рецензии на пьесу говорится: «С её дразнящими платиновыми волосами и надутыми губками мисс Дарлинг выглядит и ведёт себя как её персонаж и решительно держит свою роль маленькой потерявшейся девочки. Ролевой аспект работает ей на руку. В конце концов, она могла бы быть сумасшедшим мужчиной, притворяющимся Белой шлюхой»[17].

Дарлинг скончалась от лимфомы 21 марта 1974 года в возрасте 29 лет в отделении больницы Колумбуса Медицинского центра Кабрини[9][18][19][20]. В письме, написанном на смертном одре и предназначенном для Уорхола и его последователей, Дарлинг написала: «К сожалению, перед смертью у меня не осталось желания жить… Мне всё так скучно. Можно сказать, скучно до смерти. Вы знали, что я не смогу продержаться. Я всегда это знала. Хотела бы я снова встретиться с вами»[21].

Её похороны организовали в часовне Фрэнка Э. Кэмпбелла, там собралась огромная толпа людей. Джули Ньюмар прочитала панегирик[22]. Имя Дарлинг, данное при рождении, ни разу не было произнесено ни священником, ни в траурной речи. Вера Дэйн сыграла пьесу для фортепиано, а Глория Свенсон отдала честь гробу Дарлинг[23].

Дарлинг была кремирована, а её прах был предан земле Джеремайя Ньютоном на кладбище Черри-Вэлли, штат Нью-Йорк, в деревне у подножия гор Катскилл.

• DeCurtis, Anthony. Lou Reed: A Life. — Little, Brown, 2017. — ISBN 978-0-316-37654-9.