Выбор народа

Цикл состоит из картин, созданных на основе социологических опросов, и делится на две группы — «самая желанная картина» для какой-либо нации, и самая «нежеланная». Серия является своего рода абсурдистским воплощением лозунга «Искусство принадлежит народу!»[3], предназначен для «сближения искусства и народа»[2].

Проект был придуман авторами в середине девяностых годов. Тогда художники-эмигранты провели опрос среди русских и американцев на тему «Какую картину хочет видеть большинство населения?»[4] На основе него были созданы два диптиха: идеальная и ужасная картина по мнению двух наций. В последующие годы проект расширялся и охватывал новые нации и даже отдельные города. «Выяснилось, что вкусы у всего человечества примерно одинаковые: везде любят пейзажи с детишками и зверюшками и ненавидят абстракцию»[5]. (Данные опроса по России спустя несколько лет подтвердились похожим опросом ВЦИОМ[6] и другими опросами[7]).

Опросы, иногда «очень дорогие»[8], заказывались реальным социологическим службам; основной массив работы был проведен в 1993-97 годах с помощью американского фонда DIA (The Nation Institute and The Dia Foundation), длительного партнера соавторов, с помощью нанятых местных фирм. Опросник состоял из более чем 40 вопросов[9], призванных определить вкусы граждан. Опросы являются массовыми, респонденты могут выбрать жанр, колорит и размер произведения. По словам авторов, это «соавторство с тысячами и тысячами людей, это было соавторство с массами»[10]. Для создания «российских» картин был опрошен 1001 человек[1][11], Комар в интервью говорит об этих двух картинах: «однажды мы выступали в соавторстве со всем русским народом»[12].

Примеры вопросов:

• Какие цвета вы предпочитаете видеть на полотне?
• Желательно ли наличие людей или животных (и если да, то каких именно: диких или домашних?)
• Предпочитаемый размер картины? Причем форма вопроса звучит не «в сантиметрах», а путем сравнения с привычными предметами: холодильником, телевизором, транзистором, книгой. Ответ на последний вопрос всегда примерно одинаков: люди предпочитают картину размером «с телевизор» и не хотят картину размером «с книгу».

В 2010 году Комар рассказал, что картины после окончания опроса на основе полученных данных пишет выбранный соавторами художник указанного региона, поскольку по Комара он лучше понимает своих земляков[8] (не понятно, это частный случай или относится и к предшествующим годам).

Картины традиционно выставлялись авторами в окружении наукообразных диаграмм и графиков соцопросов, таблиц, показывающих динамику общественных запросов, заполненных анонимных анкет[13]. Экспозиции разворачивают «перед публикой полный отчет о проделанной работе с анкетами, процентным распределением ответов, многочисленными графиками. Пачки социологических исследований — фундамент нового искусства, наконец-то безраздельно принадлежащего народу»[2]. Помимо подлинников картин, отсутствующие могли заменяться своими шелкографическими копиями[14].

Встречающаяся дата, что проект стартовал в 1995 году, ошибочна: презентация проекта состоялась в августе 1994 года в московском Центре современного искусства[17] «усилиями галереи Гельмана»[14]. Результаты опроса ранее (8 июля) были опубликованы в газете «Коммерсант»[18][19]. Проект, по словам издания, одновременно осуществлялся в Германии и США[14].

Проект должен был выставляться на XLVII Венецианской биеннале 1997 года в российском павильоне, о чём было официально объявлено[20], причем он был выбран из 5 проектов, представленных на конкурс[21]. Но тогда Минкульт его в итоге отверг[22]. Указывается, что из-за отсутствия у министерства денег: « …нежелание России поддерживать Комара и Меламида будет замечено. И интерпретировано именно как нежелание, а не невозможность. Отсутствие денег — серьезный предлог, но все же лишь предлог»[23]. Затем предполагалось, что он будет показан в российском павильоне на деньги нью-йоркского DIA-foundation (американский партнер проекта), и делать его будет американский куратор, но и тут не нашлось средств. ГЦСИ не смог отстоять свое решение о спонсорской поддержке[24]. На биеннале авторы планировали показать картины в виде проекций и статистические графики предпочтений[12]. В итоге проект перешел из российского павильона на главную выставку Биеннале[21].

Творческий тандем Комар & Меламид распался в 2006 году (работать отдельно они начали примерно с 2003 года), однако и после этого появлялись картины проекта (по просьбе Гельмана).

Один из авторов проекта Виталий Комар характеризует его так: «…вместе с Россией мы осваивали демократию — пользуясь американским социологическим инструментом. И увидели страшный лик демократии в искусстве, лицо нового диктатора — большинства. В результате, как мы и хотели, возникло несколько новых вопросов. Стоим ли мы за демократию? И если да, то почему так хотим быть элитой? На словах все провозглашают демократию, но любое искусство страшно тоталитарно»[25].

Екатерина Деготь после знакомства с проектом в 1994 году написала: «Новая идея Комара и Меламида — гениальное изобретение, о чём свидетельствует её мгновенное и триумфальное распространение по всему миру. Художники все последние годы искали для себя достаточно универсальную тему и, кажется, её нашли. Более своевременной была бы разве что деконструкция political correctness — надо думать, это ещё впереди»[14]. В 1997 году она же пишет о проекте: «Искусство Комара и Меламида не может устраивать власть и тех, кто хочет быть ей лоялен, прежде всего потому, что именно лояльное мышление художники делают предметом своего безжалостно-иронического искусства»[23], проект « остроумен не только в узком смысле (он гомерически смешон), но и в широком: идея авторов гениально проста и более чем актуальна для современной культуры, помешанной на всякой статистике, массовости и демократичности»[20].

Отзывы о проекте продолжают появляться в течение последующих десятилетий и у других критиков.

Николай Молок и Фёдор Ромер: «Комар & Меламид решили продолжить эксперименты по приближению к широким массам. Они начали акцию „Выбор народа“ — международный проект надругательства над святынями (в данном случае демократическими ценностями). Одновременно это была ироничная реплика в адрес современных художников, демократичных на словах, но чрезвычайно надменных на деле. „Искусство принадлежит народу!“ — заявили „демократы“ Комар & Меламид и нарисовали „любимую“ и „нелюбимую“ картины американского (русского, китайского, украинского, африканского — далее везде) народа согласно строгим социологическим опросам. Получившиеся идиотические шедевры (в русском варианте Христос, сидящий на камушке, соседствует с бурым мишкой и копающими землю пионерами, за что картина и получила прозвище „Явление Христа медведю“) надолго отвращают от демократической риторики в искусстве»[26].

Фаина Балаховская: «Комар и Меламид сделали проект простой, как правда. Потратив десятки лет на скрещивание соцреализма и поп-арта, в 1995-м они поняли: искусство, как любой другой товар, прежде всего должно удовлетворять чаяниям потребителя. (…) В результате выяснилось, что представителям самых разных народов (отчего-то за исключением голландцев) нравятся больше всего пейзажики с фигурками. Самые „большие“ картины заказали в Китае, наши же соотечественники предпочитают скромный „телевизионный“ размер. Так же дружно почти все терпеть не могут абстракции — правда, разные: россияне ненавидят черные треугольники на красном фоне, а жители Исландии — темные квадратики. Убедиться, что все честно, без обмана, легко — к картинам прилагаются результаты соцопросов. Забавно, но никто не признался в любви к изображениям голых женщин»[27].

Из других характеристик: «Выглядит это и как приговор авангарду, и как пощечина общественному вкусу одновременно»[5]. «Апофеоз художнической самоиронии»[28]. «Это о народном вкусе, о разрыве между вкусом массовым и элитарным, о том, как страшно далеко от народа актуальное искусство, об эстетическом воспитании»[29]. «…Шедевры полны идиотизма (…) Когда народ по привычке начнет возмущаться, ему можно предъявить результаты анкетирования, наглядно демонстрируя, что искусство отныне принадлежит ему»[30]. Американская версия журнала Forbes в 2013 году об американском диптихе: «Если это — самая желанная американская картина, то представьте, какие законы, по мнению президента и конгресса, должны быть (…) Эта серия картин — напоминание о том, что Комар и Меламид — самые необходимые художники для Америки»[31]. NY Times посвятил проекту обширную статью[32], вспоминают о нём и в 2017[33].

• 1994, август, Центр современного искусства (Москва)
• 1994, сентябрь, галерея Марата Гельмана (Москва)
• 1997, Венецианская биеннале
• 2007, Третьяковская галерея на Крымском валу; в рамках II Московской биеннале современного искусства
• 2010, Новый музей (Петербург). В рамках фестиваля «Культурный альянс Пермь — Санкт-Петербург»
• Alternative Museum, New York; Washington Project for the Arts, Washington, D.C.; Kiev State Museum, Ukraine; Municipal Museum, Reikjavik; Kunsthal, Rotterdam; Gulbenkian Foundation, Lisbon; Istanbul Biennale, Turkey; ARS, Helsinki; Kunsthalle, Vienna; Museum of Modern Art, Cologne[34][35]

• Komar, Vitaly. Painting by Numbers: Komar and Melamid’s Scientific Guide to Art. New York: Farrar, Strauss, Giroux, 1997[36]
• Painting by Numbers: Komar & Melamid’s Scientific Guide to Art, University Press of California, 1998, ed. JoAnn Wypijewski. ISBN 978-0-520-21861-1.
• Sylvia Hochfield. Vox Populi // ARTnews, December 1994. P.28
• (отрывки из соц.опроса для проекта) // The New York Magazine, 20.02.94. P.37
• Richatd B.Woodward. The Perfect Painting // Art in America
• Richard Vine. Numbers Racket // Art in America.

• Проект на сайте фонда DIA (включая статистические данные опросов)
• Фото картин в музейных залах
• The Most Unwanted Song на YouTube; Most Wanted