Беспамятная собака

По одной из версий возникновения «курьёза», при создании энциклопедии к написанию статей и выполнению переводов на русский язык нередко привлекались студенты Санкт-Петербургского и Московского университетов. Оплата труда их была невысока, к тому же выплаты нередко задерживали. Студенты решили отомстить редактору (по другим версиям — заведующему конторой, метранпажу Борису Айзенштадту, главному редактору Ивану Андреевскому или издателю Илье Ефрону), восклицавшему «Ах я собака беспамятная!» в ответ на напоминания о задерживаемой оплате. В результате этого якобы и появилась статья про «беспамятную собаку»[6][7].

Журналист Анатолий Вассерман в одном из своих интервью заявил о том, что эту статью (по тем же причинам) разместил в энциклопедии типографский наборщик. По утверждению Вассермана, задержки выплат имели умышленный характер, и редактор успевал пускать средства сотрудников в оборот, имея с этого некоторый доход, но своей «крылатой» фразой списывал всё на забывчивость, что в совокупности с жёсткой самокритикой («собака») позволило ему избежать судебных исков[8].

В пользу версии о «курьёзе» говорит скудность «Словаря» в плане описания охотничьей терминологии вообще и терминов псовой охоты в частности. Так, в ней отсутствует статья о гораздо более распространённых и знакомых охотникам норных собаках[9], а вместо отдельной статьи о хортых содержится отсылка к борзым[10]; при этом отдельные подвиды охотничьих собак в энциклопедии вообще не упоминаются.

Статья «Беспамятная собака» во 2-м томе «Большой энциклопедии» под редакцией С. Н. Южакова (1902)

Происхождение текста исследовал российский филолог и поэт Всеволод Зельченко, пришедший к выводу о вполне серьёзном характере статьи. Известно, что автором значительного числа статей отдела «охоты и охотничьих промыслов» энциклопедии был Сергей Васильевич Безобразов (1857—1936) — юрист, литератор и любитель псовой охоты. На страницах издания он стремился максимально полно отразить лексикон и профессиональный жаргон охотников того времени. В библиографии некоторых из его статей стоит ссылка на книгу охотника и известного заводчика борзых Петра Михайловича Мачеварианова (1799—1880), в которой тот пишет[3]:

Приятно иметь собаку умную, при её резвости, но если, ко всему этому, она жадна к зверю до азартности, что охотники объясняют выражением собака беспамятная — это чистое сокровище.

Отсюда следует, что статья не является шуткой, а посвящена термину из жаргона дореволюционных охотников[5]; при этом словосочетание жадный до означает не корыстолюбие, а страстное стремление к чему-либо[11]. Об этом же свидетельствует наличие в ЭСБЕ других статей аналогичного содержания — например, «Бесчутая собака», — а также характерное уточнение в тексте одноимённой статьи во 2-м томе «Большой энциклопедии» под редакцией С. Н. Южакова (1902): «Беспамятная собака, охотничье выражение, собака, жадная до азартности»[4]. По мнению Зельченко, такая короткая статья попала в ЭСБЕ потому, что Безобразов хотел сохранить для потомков это выражение[5].

• Беспамятная собака // Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона : [в 82 т. c 4 доп. т.]. — СПб., 1891. — Т. III (5) : Банки — Бергер. — С. 308.